或与宗教有关。赤石腊为道家炼丹，穹窿山为赤松子采赤石腊之处。殿房达五千多间，汉初张良功成名就之后便“从赤松子游”。如大茅、二茅、三茅峰和上真，此山先与道教结缘。“几分龙虎山一席”，成为江南道教中心。再加上西汉望族的咸阳茅氏三兄弟（茅思、茅固、茅衷）也曾在此修道，为信徒并称三茅真君结庐祭祀，至清朝修葺扩建为上真观，历康、雍、乾三代形成规模宏大的建筑群体，鼎盛于清同治年间，最早的传说出自，山上至今有“炼丹台，传说就是赤松子、，仙风道气萦绕不绝。而大茅峰旁的德韶洞，寺后竹林中高僧清，二茅峰下的宁邦寺，还有茅蓬坞中的拈花庵遗址则是佛门净地。
大多人和我未去前的反应是一样的：在哪里？“穹窿？”
苏州作为锦绣江南行的最后一站，除了考察经济开区，游览古典园林之外，还能再看些什么呢？为此，我专程来苏州调研，这次不再囿于古城区，而把重点放在了吴县，当时吴县尚未撤县建区并入古城，但市县相接，事实已融为一体。范围一扩大，景象也随之大变：江南水乡的田园风光，太湖万顷的水光帆影，秀美质朴的东山银杏撩人眼目，一桥越湖又使西山的林屋洞、石公山渐次揭开迷人的面纱。那一路青山逶迤、麦浪翻滚，田畴农舍气息清新，人行其中如在画中。
说不清寒山好在哪里，可我就是喜欢。在寒山中央那片巨大的盆地里，我常常会站在某块突起的巨石之上，向四周眺望。南北都是波浪般柔缓的山脉，仿佛山的身躯在酣睡中深沉呼吸时，那宁静起伏的曲线。这就是江南的山，苏州的山，毫不高峻雄浑，深不可测，而是一派温良敦厚的长者风范，让人不知不觉地就生亲近之心。
仙踪何处觅，空余凌虚台。心里突然冒出这两句，又随即飘散去。复下平石，重陷草莽，顿时前后左右如丝如缕、如扯如钩。全是水淋淋的杂竹刺条，将我裸露在外的脸和双臂，全划上横七竖八的血痕，T恤和长裤也被尖刺屡屡钩住，直扎入肉中。
于是打听上山的路。这里也是山骨嶙峋，无人指点，很难辨认。
沿铁丝网走了一段，很快就来到李根源夫妇合葬的墓地前，墓在山边，保持与维护得很好，但近旁稍深处李母阙氏的墓已被树木遮住，无人指引一时难以辨认。由阙茔小学后山脚下一处铁丝网缺口进入山林，光线不好，满山是荒杂的灌木草丛。毫无把握地在荆棘与荒草中乱走，似乎有路，结果仍是荒芜，踏过腐叶与杂藤，途中只见凡有裸露的岩石或石坡，便有石刻，这里那里，忽隐忽露，好像满山都是名人书法的残碑剩刻，或横卧在地，或深藏于草莽之中。本来，这些崖石只是山体天然兀起的秀骨，现在却成了一代风流遗踪的见证，人虽远，而余韵犹存。
山顶靠北面有一水泥平台，上建两间旧平房，门口有烧香架，锈铁柱上烛泪淋漓。房门铁锁把门，从灰蒙蒙的窗子望进去，是道教所供之神像，大概这就是创于明正统二年（1437）的贺九岭庙了，当地人叫它茅君庙，原庙已不可寻，这两间简易平房，是近人在原址上草创的，粗陋不堪。庙前岭下有山涧深潭。
那些拾荒者，还有他们的孩子，还有狗，现在去哪了？没有一丝踪迹，好像他们从来没在这里生活过。
这时候的花山，是只活生生的绿毛灵龟，浑身水淋淋，绿莹莹的，充满了灵性
我们从上真观一路经二茅峰向大茅峰缓步走去。冬天的太阳清淡如水，毫无暖意，但也照得山林亮，给周围一切都涂上了一层暖色调。二茅山顶黄亭翼然，在蓝天翠山映衬之下十分好看。
下方山谷蓊郁一片，更为好看。尤其从二茅峰去大茅峰，须从穹窿山最美的茅蓬坞顶上的山脊经过，向大茅峰走去时，我的头总是扭向坞的方向，眼睛总是往翠郁的谷里看。作家又手指前方一道龙爪般逶迤而去的山梁，说那是俗称锅盔岭的地方，去年为写书，他曾专门进去走了一段路。路口就在大茅峰附近，里面植被茂密，夏日里完全是植物世界，路崖边、坡根前，常见小洞，里面有小动物