因为她实在太忙了。“骄傲自大的查尔？”
但对。竟面！明天一早我就要芽那件绿衣服。你听到我说了？
“你耳聋了吗。街道长出了野草。窗破顶塌、房，部署在附近岛屿掩体内的大炮对准狭窄街道和房屋扫射，围攻达六百天，最后谢尔曼的军队明火执仗人城，焚烧沿河的庄园房屋。但当北军进城大肆劫掠之际，快去。联邦军将领决心；港口先被封锁，花园内杂草丛生。
壁炉架上的铜钟敲了几声，两下……三下……。吓了斯佳丽一大跳？”他母亲说。……五下……六下。而他也总爱在饭前先来点，“他知道我们七点吃晚饭。而且，他一定淋成落汤鸡了，回来得先叫他换衣服。”巴特勒老太太将她编织的花边网放到身边的桌上。“我去瞧瞧雨歇了没有。”她说。
“我来这里是因为我要跟你在一起。”平静的语气里透着一股尊严。
小时候，黑妈妈对她说天堂到处是一片像羽毛大床垫般的云堆，天使就睡在上面，从天空的隙缝里往下张望凡人的生活自娱。甚至母亲去世后，斯佳丽还怀着稚气的不安，坚信埃伦一直都忧心仲忡地在观察她。
这扇窗子有风。”
“汤尼！”斯佳丽从起居室跑出来拥抱他。
不晓得他会不会送我东西？或带什么东西回来给我？也许他会回来过圣诞节，以免被人说闲话。
斯佳丽将她的手放到他手心。“谢谢你。”她说。她觉得仿佛获得了一生中最大的胜利。
此外，她也准备再给他找些事做做。“威利，”斯佳丽秘密地告诉他，“我要你开个赊帐户。”
斯佳丽心迷神醉地看完信。自从她被北军逼得走投无路，尝到贫穷滋味的那一天起，她对任何同钱沾边的事都感兴趣。她相信有了钱才有安全可言。她赚了钱就攒起来，眼看瑞特出手如此豪爽慷慨，不免吃惊。
亚力克·方丹的笑声从汤尼背后传来，“如果汤尼请你们进屋坐的话，你们会听到更多有关得克萨斯的趣事，比任何人有必要知道的事还要多。”他慢吞吞说。“他已经忘了这类事啦。在得克萨斯他们都是餐风宿露，围着营火，顶着星星，从不睡在屋里。”亚力克满脸春风，看起来像要拥抱、亲吻汤尼，斯佳丽暗忖，有何不可？他们这对一起长大的兄弟亲密得像两根分不开的手指头，亚力克一定想死他了。斯佳丽想着想着，泪水不禁刺痛了眼睛。汤尼安然无恙的归来，是自谢尔曼军队的铁蹄蹂躏这块土地、找害百姓生命以来，本县第一桩值得高兴的大事。
亏得这里没几个人，只有苏埃伦、威尔、我、孩子们和几个下人。至少我们全都是真心爱黑妈妈，真心为她的死感到难过的。大个子山姆的眼睛都哭红了。瞧可怜的老波克，眼泡儿也哭肿了。唉，他的头几乎全变白了；想不到他已经这么老。迪尔西看起来比实际年龄年轻，事实上自她第一回来到塔拉后，她的模样便一丝儿都没改变过……斯佳丽疲惫、纷乱的心一下子敏锐了起来。波克和迪尔西怎么会在这里？自波克升格为瑞特的贴身仆人，他的妻子迫尔西去玫荔家作小博的保姆后，有好几年他们都不在塔拉干活，这会儿怎会跑回塔拉来？除非瑞特告诉他们，否则他们决不可能知道黑妈妈去世的消息。
“谢谢你，韦德。”她心不在焉地说。粉嫩多汁的火腿镶着香脆的棕色肥肉，看起来美味极了。她拿起餐巾，摊都不摊开就往膝上一摆，举起刀叉。
话虽这么说，他们是决不会相信的，不管是梅里韦瑟太太、米德夫妇、惠丁夫妇，或是艾尔辛夫妇，他们全都不会相信。看看他们穿着丧服，像一群淋湿的乌鸦般地聚拢在印第亚和阿希礼身边。他们在安慰佩蒂帕特姑妈，尽管人人都知道她连烤焦一片面包这种小事都会伤心得哭肿眼泡儿。可是他们压根几不会想到我比谁都更亲近玫荔，也更需要安慰。他们装得好像我不在场似的。根本就没人注意到我。就连阿希礼也不注意我。他明知在玫荔死后那肝肠寸断的两天中，我衣不解带陪伺在侧、帮忙料理后事。他们都一样没心肝，印第亚甚至还向我哭诉求助：“斯佳丽，葬礼的事我们要如何安排啊？要准备多少来客吃的食物？棺木要去哪里订？护柩的人要去哪里请？墓地要选在哪里？
瑞特不得不用他的字稳住斯佳丽的手，将杯子凑近她的唇。斯佳丽仍禁不住地打颤。等她喝光，他把空杯子放到地上，摩擦着她的手，直搓到温热，不再颤抖才罢。
“现在你老实告诉我，真的有士兵闯进卧房吗？”
“瑞特，你不是说真的吧？你不会停止汇钱去亚特兰大吧？”
“去他的钱，斯佳丽，我在问你话呢。”
“去你的！”她顶了一句，“是我在问你。”
“我就知道，一提到钱，你就什么事都不管了。好吧！我再汇一些给亨利。现在你总可以回答我了吧？”
“我誓。”
“明天？”
“是的！是的，混帐！就明天。现在，我只问一次，不再问第二次，你说的北佬士兵是怎么一回事？”
斯佳丽如释重负地长吁了日气，然后再深吸了一口，将她所知道的那个闯门的事全盘说出来。
“你说艾莉营亚·萨维奇看到他的军服？”
“没错，”斯佳丽答道，说着又恨恨地补充道，“他根本不在乎她们有多老。说不定这时候他正在强奸你母亲呢。”
瑞特的大手紧紧攥着。“我真该掐死你，斯佳丽。这样一来这世界就会太平多了。”
他盘问了她将近一个钟头，直到把斯佳丽听来的一切都榨光。
“很好，”他说，“明儿一转潮，我们就回去。”他走到门口，把门敞开。
“太好了！天空一片清澈。返航会顺利些。”
隔着他的侧影，斯佳丽仍看得到夜空，快满月了。她无力地站起身。这回看到从河面蔓延过来的浓雾遮住了外边的地面。月光把雾照得白，有那么一刻，斯佳丽怀疑是不是下雪了。如浪潮般涌来的大雾淹没瑞特的脚和足踝，在房里消散了。他掩上门，转过身。隔绝了月光，房里显得一片漆黑，直到划了一根火柴，照亮了瑞特的下巴和鼻子。
他点燃一根灯芯，她才看得清他的脸。斯佳丽一心渴望着。他盖上玻璃灯罩，高举油灯。“跟我来，楼上有一间卧房让你睡。”
这间卧房不似楼下的房间那般朴素。四个高高的床柱，床上有一层厚厚的床垫，两个膨大的枕头，新的麻布床单上，铺了一床色彩鲜艳的羊毛毯。斯佳丽没朝其他家具看一眼，让身上的毯子滑落肩头，就踩上床边的踏板，钻进被窝里。
他伫立着凝望她一会儿，才离开卧房。她竖耳倾听他的脚步声。
不！他没有下楼，他就在附近。斯佳丽面露微笑，沉沉入睡。
梦魔一开始总是如此——到处都是雾。斯佳丽已经好久没作过这种梦，但这情景总是在潜意识里。她开始扭转身子、翻来覆去，喉底出低沉的呜咽，深怕大祸临头。然后，她再度拔腿狂奔，一颗心紧张得怦怦直跳，她没命地跑，跌倒了又爬起来再跑，穿过白蒙蒙的浓雾。冰凉的雾，伸出卷须缠绕她的喉咙、双腿和双臂。她身上好冷啊，像快死了一样的冰冷，肚子又饿，心里又怕。一样的梦，每次都一样，而且一次比一次可怕，宛如恐惧、饥饿、寒冷的感觉像滚雪球那样愈滚愈大，愈来愈强。
然而又不尽相同。以前的梦里，她总是盲目地奔跑，寻找着不知名、不可知的东西；而现在隔着雾，站在她前头的是瑞特宽阔的背影，老是躲开她。斯佳丽知道他是她要寻找的目标、可是一接近他，幻影就随之消失，一去不回。她跑啊跑的，可他总是遥遥在前，总是背对着她。
然后雾气渐浓，他开始消失了，她情急地朝他大喊：“瑞恃……瑞特……瑞特……瑞特……瑞特……”“嘘……嘘，你又在做梦了，这不是真的。”
“瑞特……”
“是的，我在这儿。嘘！不要再叫了，你没事。”强壮的手臂扶她坐起，搂着她，她这才觉得温暖、安全。
斯佳丽惊愕地半醒着。雾不见了，桌上的灯光使她看清瑞特正低头望着她。“噢！瑞特，”她哭了。“好可怕啊！”
“还是从前那个梦？”
“嗯，是的——唉，差不多。有一点点不同，我记不得了……可是我又冷又饿，在雾中什么都看不见，把我吓得半死。瑞特，好可怕啊！”
瑞特紧紧搂着她，厚实的胸膛里出的嗡隆嗡隆声传到她耳边。
“你当然会觉得又冷又饿。晚餐吃的不对胃口，你又踢被子。我来替你盖上，你就会睡得香甜了。”他扶她靠着枕头躺下。
“不要离开我。梦靥还会回来。”
瑞特拉上毛毯，盖住她的身体。“早餐有饼干、玉米粥、黄油多得会把粥染黄了。想想吧——乡下火腿和新鲜鸡蛋，你就会睡得像婴儿一样熟。你一向很能吃的，斯佳丽。”他的声音带着笑意和倦意。斯佳丽合上沉重的眼皮。
“瑞特？”一声模糊、困倦的声音。
他在门口打住，手遮着灯光。“什么事，斯佳丽？”
“谢谢你来叫醒我，你怎么知道我在做恶梦？”
“你叫得这么响，玻璃窗都快震破了。”她听到的最后一声是他温柔的轻笑，轻柔得像摇篮曲。
果然被瑞特料中，斯佳丽早上饱餐一顿后，才去找他。厨娘告诉她，天未破晓他就起来了，他一向总是起得比太阳早。厨娘满脸好奇地注视着斯佳丽。
这个冒失鬼！我该好好收拾她一顿才是，斯佳丽自忖。不过她心情正好，无法生气。瑞特昨晚抱她，安慰她，甚至对她笑。就像事情还未弄糟前一样。这趟农场之行是来对了。早知如此，她就不必把时间浪费在数不清的无聊茶会上了。
一踏出屋外．刺眼的阳光直逼得她眯起双眼。虽然天色还很早，阳光已相当强烈而温暖。她抬手遮眼，环四望。
斯佳丽第一个反应是一声悲叹。脚底下的砖石平台向左延伸了一百码。残破、焦黑、杂草丛生，只剩下偌大一个烧成焦炭的空壳。锯齿形的断垣残壁、烟囱，是宏伟巨厦唯一仅剩的痕迹。四处散堆着被大火和烟熏黑的破墙碎砖，这是谢尔曼军队蹂躏过后，令人怵目惊心的证物。
斯佳丽不由情绪沮丧。这里曾经是瑞特的家，瑞特的命根子——这里已经完了，没法起死回生了。
在斯佳丽命运乖舛的一生当中，没有比这种事更惨的了。她永远也体会不出当他看到家园被毁时，那种椎心之痛的感觉有多深。难怪他决心要重整家园，竭尽所能地把旧有的一切东西找回来。
她可以助瑞特一臂之力！塔拉庄园不是她亲自耕地、播种和收获的吗？哼，她敢打赌瑞特连分辨谷种的好坏都不懂。她会为自己能帮得上忙而感到骄傲，因为她知道这种重要性，一旦这块焦土重新冒出嫩芽来，这对强盗是一项多大的胜利埃我明白的，她自鸣得意地想着。