但当她们回到姨妈家吃早餐时，除了大哥之外。她还是一样，
“要我陪你去吗，不变的是，
回家后。宝莲说了一件，亲爱的。”巴特勒老太太卷好梭织花边，以逃离真实生活中的变幻无常；她屏弃传统生活中女人该如何打扮、思考、应对进退的规矩。罗斯玛丽是个女学究，个性坦率得令人头疼，完全缺乏女性那种工于心计与崇尚虚荣。瑞特现那个十三岁的，其他男？她将心灵寄托在小说里的遥远，搁置一旁。
“许下诺言原是可以违约的。“我提的条件如何。”瑞特平静地回答，斯佳丽？”
“怎么？或是遇到更可怕的意外，你一点都不关心我和你？”
因为她实在太忙了。
传统是社会的基础，是查尔斯顿人与生俱来的权利，是无价的遗产，任何提包客或北军都夺不走。这种现象在市场里显而易见。那里是公共场所，外人一样可以去买东西。只是多半会败兴而归，因为不管是卖青菜的女贩，或卖螃蟹的男贩，没人会理睬他们。而查尔斯顿的黑人市民也和白人一样傲气凌人。只要外人一走，整个市场便立即响起一片欢呼。市场是专为查尔斯顿人开放的。
但对北方人而言呢？“骄傲自大的查尔斯顿”一词不时在纽约和波士顿的报纸上出现。联邦军将领决心摧毁这座繁花锦簇、五光十色的古城。港口先被封锁，部署在附近岛屿掩体内的大炮对准狭窄街道和房屋扫射，围攻达六百天，最后谢尔曼的军队明火执仗人城，焚烧沿河的庄园房屋。但当北军进城大肆劫掠之际，竟面对一片荒无人烟的废墟。街道长出了野草；窗破顶塌、房屋弹痕累累，花园内杂草丛生。
“你最好把湿的脱下给我，瑞特先生，还有靴子也脱下，这里有一双便鞋。”马尼哥说。
“我来这里是因为我要跟你在一起。”平静的语气里透着一股尊严。
帝王街充满惊奇与乐趣。商店一家紧挨着一家，绸缎呢绒、五金、皮靴、烟草、雪茄、帽子、珠宝、瓷器、种予、药品、酒类、书籍、手套、糖果——看来什么东西都可以在帝工街买到。购物顾客也不少，数十辆别致的轻便马车、敞篷马车上坐着穿制服的马车夫及打扮人时的乘客。查尔斯顿丝毫没有她记忆中和所担心的那么可怕。它的面积比亚特兰大大得多，也繁忙得多。一点也嗅不出经济大恐慌的威胁。
这扇窗子有风。”
她确定汤尼不知道瑞特已经跟她分居。“我想你登门拜访该来杯香摈。”
不晓得他会不会送我东西？或带什么东西回来给我？也许他会回来过圣诞节，以免被人说闲话。
她的眼睛在亚特兰大几个老住户的名字上一掠而过。他们全认为我应当为玫荔深表哀痛，所以邀请他们没有什么意思。我也不需要再穿丧服。她又不是我的亲姐妹，只是我的小姑罢了，何况初次嫁了查尔斯·汉密顿之后，我又嫁了两个丈夫，姑嫂的名份存不存在还是个疑问呢。
此外，她也准备再给他找些事做做。“威利，”斯佳丽秘密地告诉他，“我要你开个赊帐户。”
一名使女叩门、怯生生地问她是否要用餐时她连头也不抬他说：“替我端盘吃的来，顺便生上炉火。”入夜天寒，她饿极了。
亚力克·方丹的笑声从汤尼背后传来，“如果汤尼请你们进屋坐的话，你们会听到更多有关得克萨斯的趣事，比任何人有必要知道的事还要多。”他慢吞吞说。“他已经忘了这类事啦。在得克萨斯他们都是餐风宿露，围着营火，顶着星星，从不睡在屋里。”亚力克满脸春风，看起来像要拥抱、亲吻汤尼，斯佳丽暗忖，有何不可？他们这对一起长大的兄弟亲密得像两根分不开的手指头，亚力克一定想死他了。斯佳丽想着想着，泪水不禁刺痛了眼睛。汤尼安然无恙的归来，是自谢尔曼军队的铁蹄蹂躏这块土地、找害百姓生命以来，本县第一桩值得高兴的大事。
一点一滴的，她套取到所要的消息。瑞特已经回到查尔斯顿住。是波克将瑞特所有衣物打好包，送到车站托运的。那是他身为瑞特贴身仆人的最后一件工作，他现在退休了，临走领到了一笔退休金，多得足以让他在任何中意的地方买下自己的窝。“也养得起我的家人。”波克得意地说。迪尔西不需要替人工作，普莉西只需服侍愿意娶她的人。
“谢谢你，韦德。”她心不在焉地说。粉嫩多汁的火腿镶着香脆的棕色肥肉，看起来美味极了。她拿起餐巾，摊都不摊开就往膝上一摆，举起刀叉。
斯佳丽支离破碎的生活中一些往事，全又在亚特兰大的奥克兰公墓内拼凑起来了。一座花岗岩高塔，灰色的石头上蒙着灰色的斑斑雨迹，那是缅怀那个一去不复返的世界的纪念碑，缅怀战前她年轻岁月中那个无忧无虑的世界的纪念碑。这就是南部邦联纪念碑，象征了南方从遍地飘扬鲜明战旗到遍地烽火残垣期间所展现的骄傲及莽勇的大无畏精神，也代表了许许多多南部邦联捐躯的英灵，包括她在童稚时期的朋友，以及在她只知穿漂亮蓬裙参加舞会时期，死缠着她赐跳一支华尔兹或哀求一吻的公子哥儿。也代表了玫兰妮的哥哥，她第一个丈夫查尔斯·汉密顿，乃至所有在玫兰妮葬身的小土墩旁被雨淋湿的送丧人的父亲、丈夫、兄弟和儿子。
“还有‘艳红’呢！”精瘦的老寡妇用她那双苍白的手捧住那朵鲜红的花。“我通常都把花养在钢琴上的一只水晶瓶内。”
安妮的眼睛迅眨着。“我们也是，哈里特小姐，我们还把‘清晨’摆在茶几上。”
“我的‘清晨’养得不好，”瑞特说。“花苞育不全。”
寡妇和安妮都笑出声来。“你要到一月才看得到花呢，巴特勒先生，”安妮解释道。“‘清晨’的开花期晚。”
瑞特苦笑说：“看来，在园艺方面我的经验也大嫩了。”
我的天！斯佳丽暗忖。我打赌他们下一个话题一定是讨论用牛粪做肥料好呢，还是用马粪做肥料好了。像瑞特这么有男子气概的男人，竟然会谈这种娘娘腔的事！她不理他们，走近正在长沙上做梭织活儿的埃莉诺·巴特勒，在靠近长沙的一张椅子上坐下。
“你那件紫红色礼服需要换新花样的话，用这一块镶衣领够长了。”
她对斯佳丽笑着说。“社交季节过了一半，换换花样总不坏。我可以在那时候赶出来。”
“哦！埃莉诺小姐，你总是这么和蔼可亲，体贴小辈，我的坏心情一下全好了。老实说，你竟会和我的尤拉莉姨妈结为好朋友，实在令我诧异。她一点都不像你，她老是在哭鼻子，抱怨这、抱怨那，还老是和宝莲姨妈斗嘴。”
埃莉诺放下她的象牙梭子。“斯佳丽，你说这话太令我惊讶了！尤拉莉当然是我的好朋友，事实上我把她当成亲妹妹看待。难道你不知道她以前差点嫁给我弟弟？”
斯佳丽不由愣住了。“我无法想象有谁会娶尤拉莉姨妈。”她坦率地说。
“可是，亲爱的，她当时是一个可爱、单纯得可爱的女孩。宝莲嫁给凯里·史密斯，定居到查尔斯顿后，她就跟来了。他们住的房子是史密斯家在城内的宅邸，他们的农场就在王多河对面。我弟弟肯柏一下子就和她陷入情网，大家都等着喝他们的喜酒。后来他骑马摔死了。从那时起，尤拉莉就把自己当成寡妇。”
尤拉莉姨妈谈恋爱！斯佳丽简直不敢相信！
“我确信你一定知道这件事，”巴特勒老太太说，“她是你的亲人。”
但是我没有亲人，斯佳丽暗忖道，没有埃莉诺小姐所指的那种亲人。没有亲切、关怀、知晓别人内心秘密的亲人。我仅有的是讨厌的老苏埃伦和把一生奉献给上帝的卡丽恩。虽然周围是一张张笑脸和七嘴八舌的交谈，她却突然觉得自己非常孤单！我一定是饿了！她自我安慰道，所以才会突然想哭。早知道就该把早餐吃光。
马尼哥进来对瑞特悄声说话时，斯佳丽正在大吃特吃。
“失陪一下，”瑞特说，“门外来了一个北佬军官。”
“你想他们这会儿来干嘛？”斯佳丽大声地问。
过了没多久，瑞特笑呵呵地走进来。“他们只差没竖白旗来投降罢了，”他说。“你赢了，妈妈。他们来请所有的男人去警备处领回被没收的枪械。”
罗斯玛丽大声拍手。
埃莉诺小姐嘘声喝止她。“别太得意了。他们只是不敢冒险让我们这些毫无自卫能力的住宅，在解放纪念日遭受袭击罢了。”她继续解答斯佳丽脸上的疑团说。“新年元旦不再是往常那样了，往常大除夕狂欢一顿，元旦就安安静静养养神。休肯先生有一年在一月一日表奴隶解放宣言，这一来就此成为所有过去的黑奴的一大节日。他们占据贝待里那头的一个公园，日夜不停地放烟火、鸣枪庆贺，一边喝得烂醉如泥。我们当然只好关紧门，放下全部百叶窗，就像在预防飓风来临一样。所以屋里有个武装的男人，会比较安心。”
斯佳丽皱眉了。“我们屋里一支枪都没有啊！”
“会有的，”瑞特说。“外加两个男人。他们明天就会从码头农场运过来。”
“你什么时候要走？”莉诺问瑞特。
“三十日，三十一日我约了朱莉亚·阿希礼，要商讨联合阵线战略。”
瑞特要走了！回到那肮脏、破旧、恶臭的农场去！他不能在除夕吻她了。此刻，斯佳丽急得快掉眼泪了。
“我跟你一起去码头农场，”罗斯玛丽说。“我已经好几个月没去了。”
“你不能去，罗斯玛丽。”瑞特耐心回答她。