“你该感谢上帝保佑你没吐在我妹妹身上，”他轻松地随，待会儿再，结果两脚都磨出水泡。现在我还有其他事要办，”瑞特说。克林奇·道金斯。但是昨晚温特沃斯家前面街上就停满马车，”
，踩着沉稳有力的脚步跟上瑞特，这些穷白人，没有一个吓得倒瑞特，也吓不倒她。
“你们不是说大家不论去哪里都是步行的吗?我照你们的话做，“否则我一定宰了你。但斯佳丽从瑞特抓着她手臂的手劲中感觉！她昂起头，斯佳丽。我是为你好，外面盛传你有两件全新。才把别人说的话转告你。在人人都心甘情愿地将就穿陈年旧衣服的日子里，这是见不得人的事。必须处处谨，你刚来不久，维护你和瑞特的名声。要知道，人们对瑞特还拿不定主意呢！”
瑞特爱她，尊重她敏感的独立性格。多年的忽略已来不及弥补，但是他可以送她一份最珍贵的礼物——内在的他。他对罗斯玛丽完全开诚布公，以平等的态度对她说话，有时甚至把内心秘密掏给她，他可从来没有对谁如此坦诚过。罗斯玛丽感受到瑞特的这份真诚，就更敬重这个大哥。瑞特住在家中的十四个月里，这个过分世故、浪子回头的冒险家，与个子高得不像话、老是坐立不安、天真纯洁的老处女，成了最贴心的朋友。
“恐怕要等很久。”
“我需要考虑。”
瑞特的嘴角往下弯，露出嘲弄的微笑。“我有没有听错啊？驾着马车在北佬军队里冲锋陷阵的女人，会因区区一点小事，变得如此胆小如鼠？得了吧！斯佳丽，你还是实话实说吧！你为什么大老远的冒雨跑来？你妄想叫我投到一个水性杨花的女人怀里吗？你的亨利伯伯是不是劝你这样做来再叫我替你付帐？”
自从斯佳丽为莎莉·布鲁顿上过洋葱课之后，那一个星期内名片如雪片涌入埃莉诺·巴特勒家。埃莉诺很感激莎莉，至少她心里是认为感激的。由于深诸查尔斯顿的生活方式，她相当替斯佳丽担心。甚至是在战后清苦的生活环境下，整个社会仍然是一片布满不成文行为规范的流沙陷阱，是一座过于精微巧妙的拜占庭式迷宫，等着警觉性不够。
斯佳丽缩着肩，好让衣领整个围住脖子。尽管这样，还是让冷风钻了进去，冻得她拼命打哆嗦。她觉得眼睛里满是煤灰，靴子里准是填着铅块；五个街区能有凡英里长？可她什么东西都看不到。在黎明前阴森森的灰暗光线中，街灯只是一团迷檬的光圈。
他们还面对一些死伤殆劲变得和北方人一样骄傲、自大的居民。
“谢谢你，马尼哥，我上楼换衣服，告诉巴特勒老太太我一会儿就下来陪她。她在客厅吧？”
瑞特直瞪着她，骄傲地昂起头，声音软化了些。“我亲爱的斯佳丽，”他说，“等回忆化成苦中带甜的怀旧时，我们兴许会成为朋友。假如我们俩都慈悲为怀，够有耐心的话，也许真能等到那一天。但最多也只能这样了。”他不耐烦地在房内踱着步。“我要怎么做才能跟你好聚好散？我不想伤害你，可你逼我这样做。我不要你待在这里。回亚特兰大去吧！斯佳丽，别再纠缠我了。我不再爱你了。我说的再清楚也没有了。”
不巧的是，瑞特的母亲川乎不把五彩缤纷、兴奋繁忙的景象放在眼里。她目不斜视地走过摆满驼鸟羽毛和彩色纸扇的橱窗。过马路时，也不向停下马车免得撞到她的女人道谢。两位姨妈的话闪入她脑海：查尔斯顿的马车全被北佬、提包客和叛贼抢去用了。她对这帮专靠南方战败之机财致富的秃鹰感到一阵愤怒。她跟着巴特勒老太太一走进皮靴店，店主人即刻将衣着华丽的顾客交给年轻助手，急急忙忙走向瑞特的母亲跟前，斯佳丽看了心情才好转一些；在查尔斯顿能同一个顽固派人士在一起，真是一件值得高兴的事。她热诚希望梅里韦瑟太太或艾尔辛太太能在这儿看见她。
斯佳丽在奥古斯塔车站转南卡罗来纳铁路线时，了一封电报给她姨妈：火车四时到。一仆。斯佳丽。
汤尼说他还是回头再喝香摈，目前他想先喝杯香醇的陈年波旁威士忌，然后洗个澡。他相信自己仍然闻到一身都是牛粪味。
这些可能性都很大，足足把斯佳丽乐疯了，兴冲冲地布置起屋子来。等屋子全部摆满松枝、冬青、常春藤后，她把剩余的拿到店里摆饰。
斯佳丽垂头丧气。查尔斯·汉密顿已跟任何事毫不相关了，穿丧服也毫不相关？她是真心为玫兰妮哀悼的，这种哀痛将永藏心底。斯佳丽怀念这位温柔的好朋友，在她心目中玫兰妮占有的地位比她所了解的还要重要得多。这世界少了玫兰妮，就变得更寒冷，更幽暗，而且更孤寂了。斯佳丽从塔拉回来才不过两天，这两夜她尝够了孤寂滋味，足以让恐惧趁虚侵入她的心灵。
克肖的暴眼鼓了出来。这家店由斯佳丽经手后，就从不接受赊欠。
那一夜斯佳丽睡得既香又甜。她不在的时候，店里经营得很好。
她听了这个突如其来的喜事，简直不知怎么对付是好。
“斯佳丽小姐，普莉西虽不是什么美人胚子，年纪还不到二十五，但也老大不小了，不过如果附带份财产，就能像穷人家的漂亮女孩一样容易找到丈夫。”
“母亲？”韦德小心翼翼地开口。
还有别的坟，别的碑。她第二个丈夫弗兰克·肯尼迪的墓碑也立在那里。还有一个小得可怜的坟，碑上刻着她最小的孩子，最疼爱的孩子的全名：欧仁妮·维多利亚，巴特勒，底下刻着小名：美蓝。
罗斯玛丽举杯向瑞特敬酒。“好了，现在我才明白为什么你说晚餐是一次庆祝宴会了。拿我来说，我要庆祝今天终于结束。”
“斯佳丽病了？”瑞特问他妹妹。“我说她胃口不好只是开开玩笑罢了！她不像是吃不下饭的人。”
“她心情不好。”
“她心情不好的次数我见得多了，数都数不清，可是她每次一吃起东西就狼吞虎咽的。”
“不只是情绪问题，瑞特。你在外面削别人鼻子的时候，我和斯佳丽也在屋里扭成一团。”罗斯玛丽描述斯佳丽的恐慌心情和执意要出去找他的经过。“我不知道楼下会有多危险，所以就死抱住她，不让她下去。希望我没做错。”
“你绝对没做错。底下任何事都可能生。”
“我想大概抱得太紧了，”罗斯玛丽招认道，“她透不过气来，差点昏过去。”
瑞特仰头大笑。“我的天！真希望我能亲眼目睹斯佳丽·奥哈拉被一个女孩按得动弹不得的模样。哈！佐冶亚一定有上百个女人会为你把手掌皮都拍掉！”
罗斯玛丽犹豫着该不该招出另外的实情。她知道自己对斯佳丽说的话比打架还伤人。现在她决定不说了，瑞特还在嘻嘻笑个不停，不必去破坏他的好心情。
天没亮斯佳丽就醒来了。她一动也不动地躺在黑洞洞的屋子里，不敢动弹，就像还在睡觉那样呼吸，她安慰自己，你在半夜不会醒来的，除非有吵闹声或其他动静。她竖耳倾听，外面似乎是一个永恒的世界，四下空气凝滞，一片死寂。
等弄清楚是肚子饿慌了才醒过来，她不由得松了口气。她当然是饿了！昨天除了吃早餐和在阿希礼男爵封地吃几块三明治，还没吃过什么东西呢。
斯佳丽带来的高雅丝晨衣，挡不住半夜寒气。她干脆抓起床罩，裹在身上。床罩是厚羊毛毯，还留着她身上的暖气。光着脚丫悄悄走过漆黑的走廊，走下楼梯时，那条羊毛毯拖在脚边绊手绊脚的。谢天谢地，大壁炉内封火的灰烬还散出一些余热，有些火光，可以让她看清通往饭厅和厨房的门。不管能找到什么，甚至冷饭、炖肉也行。斯佳丽一手揪着身上裹着的深色羊毛毯，一手摸索着门把。往右还是往左呢？
她倒没留意过。
“不要动！一动我就在你身上打个洞！”瑞特粗暴的声音吓得她跳了起来。羊毛毯随之从身上滑落，寒意马上袭来。
“活见鬼！”斯佳丽转向他，弯身拾起羊毛毯。“昨天被你吓得还不够吗？你又要再来吓人吗？你差点把我吓破胆！”
“这时候你在这里转悠什么？我可能会误伤你。”
“你干吗这样鬼鬼祟祟地来吓人？”斯佳丽将羊毛毯当作貂皮王袍似的，披到肩头。“我要去厨房弄早点吃。”她尽力故作威严他说。
瑞特看着她那一副可笑的傲慢模样，不禁好笑。“我去生炉火，”他说。“我自己也想喝杯咖啡。”
“这是你的屋子。你要喝咖啡尽管喝。”斯佳丽当身后拖地的羊毛毯是舞服的裙裾似地踢着。“怎么？不准备替我开门吗？”
瑞特将几块木柴丢进壁炉。红热的炭灰碰到木柴枝上的枯叶顿时出火光。斯佳丽还没看到他的表情，他已赶快换上严肃的神情。瑞特打开饭厅门，又退回来。斯佳丽从他身边经过，马上只好打住。饭厅内一片漆黑。
“让我来——”他擦亮火柴，点燃搁在餐桌上的煤油灯芯，再仔细调节光度。
斯佳丽听出他声音里有嘲笑的意味，但这时她已顾不得脾气了。
“我饿得可以吃下一匹马。”她承认道。
“千万别吃马，”瑞特笑道。“我只养了三匹马，其中两匹还是劣马。”他将玻璃盖罩在煤油灯上，低头对她微笑。“来几个鸡蛋和一片火腿好吗？”
“两片。”斯佳丽说道，然后随他走进厨房，坐到桌旁长椅上，屈起双腿缩在羊毛毯下，等他点燃大铁炉内的木柴。等到松木噼噼啪啪的着了火，她才将双脚伸向暖处。
瑞恃从食品柜里拿出吃了一半的火腿、黄油和蛋。“咖啡研磨器在你身后的桌上，”他说，“咖啡豆在那罐子内。要是你磨咖啡，我切火腿，早餐很快就可以弄好。”
“你磨咖啡，我煮蛋吧。”