“我和你一起去。而且就在一把看上去又湿。
她万没想到那船，看来今晚的舞会必定。她感到这两件浸透了水的毛衣重重地压在她身上。瑞特的毛衣盖在她腿上，”斯佳丽挣扎着想站起来。而她自己当然也忘不了。第十六只舞马上就要开始了。她一定正在跟查尔斯顿的级马屁精们跳舞，斯佳丽心怀恶意地想。不！汤森的陶醉样比起他老婆来有过之而无不及。肯定有人把他捧上了天。她的那件仍穿在身上。她带着责备的眼光看着。
汉娜显然以为自己是。乔赛亚·安森在和她跳华尔兹舞时告诉她，这支舞是为情人和已婚夫妇保留的。在圣西西利亚舞会上，他假装一本正经地说，丈夫和妻子总会情不自禁地重新恋爱一次。他是社团的主席，这是圣西西利亚的规矩之。所以他对这一点了如指掌，她将与瑞特共舞。
罗斯玛丽皱着眉头，不再多言。
斯佳丽的黑立时像瀑布一样披散在她的纤颈、香肩和他的双手上。睡衣领口的花边也因怦怦的心跳而抖动不停。热血沸腾，染红了双颊，凝视他的一双绿眼睛颜色更深了。瑞特痛苦地把她往雕木床柱上猛推，自己往后倒退。
然而宝莲和尤拉莉两人一唱一和，找出很多话来反驳。说什么对长辈要尊敬，对家族要忠心，还有责任啊，礼貌啊，好教养啊什么的。
当一行四人走进赛马场时，斯佳丽不由喘不过气来。没想到赛马场这么大啊！人这么多，而且竟然还有一支乐队！她欣喜地四处张望。
洋娃娃……
“回到屋里，我告诉佃农我同工人已经把一切都摆平了，他们也该回去了。大概我给了他们一个迅雷不及掩耳的下马威。以前没出过什么乱子，我自己太放心了才粗心大意。下一次我可要学聪明些了。上帝保佑，最好不要有下一次。不管怎样，克林奇·道金斯还是暴跳如雷。”
等一下子适应幽暗的光线后，她才看清原来是楼下大房间那些长椅和痰盂出来的臭味。还有不少饱经风霜，面带饥色的穷白人横七竖八地躺在椅上，把这里挤得水泄不通。他们也都佩带武器，帽檐遮着眼睛。地板上、痰盂四周都沾满痰渍和一摊摊烟草汁。斯佳丽挣开瑞特的手，把裙摆撩到脚踝那儿，径自上楼。走了两级才放下，让骑马装的裙裾在地上拖曳。她才不让那些下等人看上流女士的脚踝呢！她爬上摇摇晃晃的楼梯，仿佛天塌下来也没有她的事。
姐妹俩又开始你一言我一语的互相纠正对方语病；告诉斯佳丽，马车夫虽然替城里富有的新贵阶级工作，心里却仍忠于战前的主人。社交季节期间，如果路途太远，或天气太冷不能走路，他们就用尽各种聪明方法，在雇主身上略施手段，送“他们的白人乡亲”去参加舞会和宴会。
“瑞特怎么回事？求你快告诉我，宝莲姨妈。”
瑞特耸耸肩。“坐下来聊吧。说来话长啊。”瑞特用慢慢吞吞、有条有理、生硬冷漠的语气，把斯佳丽的前两次婚姻，他的追求，以及斯佳丽为钱嫁他的过程，娓娓说给他妹妹听。还把他认识她这么些年来，她对阿希礼·韦尔克斯几近痴心的迷恋，也一并说了出来。
斯佳丽背靠着椅垫，巴不得瑞特的妹妹别回来。她一点也不清楚罗斯玛丽长得是什么模样，还是不打听的好。她所知道的，都是道听途说来的。据说罗斯玛丽的出生曾引起许多人窃笑，埃莉诺·巴特勒生她时，已经年过四十。她也是个老处女，战争的受害者之一——战争刚开始时，因年纪太轻不能结婚；等战争结束后，又因长得太丑，家里太穷，得不到少数单身男子的青睐。瑞特衣锦荣归，又惹人议论纷纷了。现在的罗斯玛丽一定有一大笔嫁妆。但是她似乎经常不在家，忙着到别的市镇去探望亲友。她是去那里找丈夫吗？查尔斯顿的男人配不上她吗？大家等她订亲的喜讯已等了一年多了，但是连谈恋爱的影子都没有，订婚的事更甭提了。“人一有钱，身价自然不同罗！”这是爱玛·安森的评语。
“不过在查尔斯顿我倒交了一些。你可能不相信，但却是事实。同时，我也学到很多，相信只要亚特兰大的人能够淡忘一些事情，我就有机会弥补以前的过失。
“装得可真像！我真是服了你。可是别想要我相信你那狡猾的老律师没通知你，我已经不再汇钱去亚特兰大了。我太清楚亨利的为人，不相信他会这么粗心大意。”
斯佳丽喜欢紧凑不断的活动。更喜欢人家注意她。最喜欢的是从每个人口中听到瑞特的名字。虽然有些老妇人公开指责瑞特。她们对他年轻时的荒唐行径大不以为然，并说永远也不会宽恕他。不过大部分人仍然原谅了他早年的罪过。说他年纪大了，老练许多。而且对母亲又孝顺；尤其在内战期间失去儿孙的老妇人，更能体会埃莉诺·巴特勒晚年享福的心情。
市场像集市，像黎明前无形灰雾中的一块有亮光、温暖、色彩、生命的绿洲。市场四面各有一座开向街道的拱门，又高又宽，支撑拱门的砖柱上插着火炬，照亮了黑女贩的笑脸，和身上鲜艳的围裙、头巾，以及面前各式篮子里和绿色长木桌上的货品，市场里挤满了人，大部分人都是一摊逛了又一摊，嘴巴从没闲着，或同其他顾客谈笑，或跟摊贩争论不休。讨价还价的这一套可笑的习俗显然是大家都喜欢的。
斯佳丽聆听瑞特的反应，但只听得他快步上楼的坚定脚步声。仿佛过了一百年，瑞特才下楼来。壁炉架上的钟一定有毛病。分针当时针转。
虽然不了解他话中的含义，但他的手势和声调告诉她她赢得了……什么。
“那是我的荣幸，夫人。”布拉克斯顿先生文雅地弯身鞠躬。
北佬！他来这里干什么？那些岁月已成历史，她不想留下任何回忆，可是一看到军服，就不由得勾起所有的回忆。围攻亚特兰大时的恐惧，士兵打家劫舍，把塔拉庄园剩下一点几粮食抢夺一空，还放火烧屋的兽行，她开枪打中那个企图强奸她的掉队士兵时看到的鲜血四溅……斯佳丽想到这些又害怕得心头怦怦乱跳，逼得她差点叫出声来。
他们进晚餐时喝了香摈，斯佳丽还戴上珍珠。厨子匆忙做出的巧克力糕点，汤尼一口气吞下四大块。
她爬上梯子，在布满灰尘的最高层架上找东西时，突然听到梅里韦瑟太太和她女儿梅贝尔两人熟悉的声音。
一想到玫兰妮说的这句话，斯佳丽就觉得好过多了。如果玫荔说瑞特爱她，那么他必然是真的爱她，而不只是她自己一厢情愿的想法。
斯佳丽想起打算下午做的那件差事，恨不得当初心里没生过这念头，决定还是非做不可。尽管全国已陷入一片恐慌之中还是得做。事实上，情况更严重了。
她醒来舒舒服服地伸个懒腰，枕下信纸簌簌作声令她笑逐颜开。
斯佳丽心里巴望着——这已不是第一次——喝酒不是女士不宜的男人专利。她不仅要和他们分享，也要和他们谈天说地，而不是被撇到房间的另一头去谈些治理家务管教小孩等婆婆妈妈的琐事。她打从心底不明白、也不接受这种传统的性别歧视。但是传统是祖先留下来的，没人敢违逆，她也只得认命。至少她可以冷眼旁观塔尔顿家女孩假装不同意其母亲看法的腔调自娱：哦！要是汤尼不那么专心同男人谈天，多瞧她们几眼该有多好！
威尔沉着而坚定地让斯佳丽安顿了下来，他送斯佳丽回房上床，吩咐任何人不准打扰她。她倒头一睡便是八个钟头，醒来时已对从何着手胸有成竹。
苏两放声哭了起来。
站在内圈的全是玫兰妮最亲近的人，不论是白人或黑人，无不以泪洗面，只有斯佳丽例外。老车夫彼得大叔、迪尔西与厨娘三人鼎足而立，将玫兰妮惜懂的儿子小博团团保护着。
“我三点以前一定要赶回来，”斯佳丽很快地接口说。她要亲自迎接瑞特的到来，同时也要使自己处于最佳状态。在查尔斯顿开来的火车来到之前，她需要很多时间洗澡更衣，把自己好好打扮一番。
但瑞特却没有来。当斯佳丽离开房子后面那座保养完好、布局井然有序的花园，离开那张她精心选定的长凳时，她直觉得寒气刺骨。两位姨妈收到邀请当晚去出席音乐晚会，并曾邀请她陪她们一同前往，但她却拒绝了。如果音乐会又跟上午她们拜访的那些老太大回忆的往事一样冗长乏味，她会厌烦死的。然而一想到晚餐前十分钟外祖父接见家人时含有恶意的目光，她立刻又改变了主意。任何事情都比跟罗比亚尔外公单独待在家里好。
特尔费尔两姐妹，玛丽和玛格丽特，是公认的萨凡纳文化的守护神。她们举办的音乐晚会跟斯佳丽以前见过的完全不同。一般的音乐晚会通常只是一些女士在其他女士的钢琴伴奏下唱唱歌以炫耀一下她们的“才艺”。女士们会唱点歌，弹点钢琴，画点水彩画，做点女红，这些都是必须具备的修养。在位于圣詹姆斯广场的特尔费尔家中，要求的标准则高得多。在极富气派的两间客厅中央，摆着几排镀金的椅子，在一间客厅呈曲线状的一端摆着一架钢琴、一把竖琴和六张前面放有乐谱架的椅子，看来将会有一些真正的演出。斯佳丽心中暗暗记下了所有的摆设。巴特勒家的两间客厅也可以这样布置，到时候我举办的社交聚会，就会与众不同了。她将会很快赢得“高雅女主人”的称号。她既不会像特尔费尔姐妹这样老迈而寒酸，也不会像在场的年轻妇人们这样邋里邋遢。为什么在南方人们到处都以为，他们必须穿上打补钉的衣服，显出一副穷相，才能证明自己是有身份的呢？
弦乐四重奏使她厌倦，她觉得那位弹竖琴的女士好像永远不会结束似的。尽管她从未听过歌剧，她却很喜欢那几位歌唱家；至少有一个男人和那个女人在两重唱，而不是两个女孩子在唱。他们唱完外语歌，又唱了一些她所熟悉的歌。男歌手的歌喉在演唱《作美梦的人》时非常优美、浪漫，当他唱《重归爱尔兰，我的亲爱的，亲爱的》时，他的嗓音充满激情地在颤动。她不得不承认他唱得比喝醉时的杰拉尔德·奥哈拉好得多。
不知道爸爸对这一切会怎么想？斯佳丽差一点格格地笑出声来。
他大概会一边跟着唱，一边从酒瓶里再往酒杯里加点酒。然后他就会点唱《低靠背马车上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱这歌一样……突然，客厅和客厅里的人以及音乐对她来说都消失了，她只听到瑞特的声音在倾覆的小船内隆隆作响，感觉到他的手臂把她紧紧抱入他温暖的怀中。没有我他是活不下去的。这回他一定会来找我。该是轮到我摆架子的时候了。
斯佳丽竟没有意识到，当歌手们以动人的歌喉演唱《金中的银丝时》，她自己一直在微笑。
第二天她了一份电报给亨利伯伯，把她在萨凡纳的地址告诉他。
她犹豫了一番，在后面又加上一个问题：瑞特有没有汇钱给她？
万一瑞特又玩什么花样，停止汇款以维持桃树街的那幢房子，那可怎么办？不，他肯定不会那么干的。正好相反，他在信上说过他会汇上五十万的。
瑞特信上那些绝情的话不可能是真的。他在写那些话时只是在骗人。正如他说的，这就像鸦片瘾一样。没有她，他是活不下去的。他会来找她的。对他来说，要吞下他的自尊心诚然比任何男人都难，但他会来的。他不能不来。没有她，他就活不下去。尤其是在海滩上生的那件事之后……斯佳丽只觉得全身一阵酥软，于是赶紧迫使自己不要忘记自己是在什么地方。她付过电报费后，注意地听着报务员对她讲的前往仁慈姐妹女修道院的路线。然后她便快步向前走去，使得潘西在后面不得不跑着才跟得上她。趁瑞特还没到，她得赶快找到女修道院院长，并按照瑞特的建议，让她跟主教去谈一谈。
萨凡纳的仁慈姐妹女修道院是一座很大的白色建筑，紧闭的高门上方竖着一个十字架，四周围着一道高高的铁栅栏，每扇关闭着的铁栅门上方都有一个铁十字架。斯佳丽急的脚步慢了下来，接着便停住了。这座建筑与查尔斯顿那幢很有气派的砖房子截然不同。
“你要进去吗，斯佳丽小姐？”潘西的声音在抖。“我最好是等在外面，我是浸礼会教友。”
“别那么死脑筋！”潘西的胆怯给斯佳丽增添了勇气。“这里不是教堂，只是为卡丽恩小姐这样好的女士们提供的一个住处。”只见她的手一碰，铁栅门便打开了。
是的，当斯佳丽掀响门铃时前来开门的老修女说，是的，查尔斯顿的女修道院院长是在这儿。不，她现在不能去要求院长会见巴特勒太太。她正在开会。不，她不知道会议什么时候结束，也不知道会议结束后，院长能不能接见巴特勒太太。也许巴特勒太太愿意参观一下教室；女修道院很为它所办的学校感到骄傲。或许也可以安排参观一下新建的大教堂。在那以后，如果会议已经结束，也许可以给女院长送个口信。
斯佳丽强迫自己微微一笑。世上我最讨厌做的事就是去夸奖一群孩子，她气愤地想。或者是去参观教堂。她正要说以后再来拜访时，突然老修女刚才的话给了她以灵感。她们不是正在建造一座新的大教堂吗？这是要花费钱的。也许正如瑞待所说，她要买回卡丽恩在塔拉庄园那份财产的意图在这几会比在查尔斯顿更受赞许。塔拉庄园毕竟是佐治亚的地产，很可能受佐治亚主教的控制。假定她提出买下新建大教堂的一扇彩色玻璃窗作为卡丽恩申请神职应交的款项？这笔花费比卡丽恩在塔拉庄园的那分财产的价值要高得多，而且她也会讲清楚，彩色玻璃窗是交换物，而不是额外赠送品。主教是会通情达理的，然后他就会告诉女院长该怎么做。
斯佳丽的微笑热情了一些，嘴巴也张得大了一些。“能参观大教堂我真是不胜荣幸，修女，只希望不会给你添太多的麻烦。”
潘西仰望着雄伟的哥特式大教堂上方高耸入云的双塔尖顶，惊讶得目瞪口呆。站在几乎完工的尖塔四周扶手架上的工人，看上去又小又灵活，犹如一群毛皮鲜亮的松鼠高高地活跃在对生的树上。但斯佳丽对头顶上的场面不感兴趣。她的脉搏跳动已被地面上有组织的喧闹声而加快了度，除了锤击声和锯木声，最令她激动的就是刚砍下的木材那熟悉的树脂味。啊，她是多么怀念那些锯木厂和贮木场啊！她的手心因渴望抚摸那些平滑的锯制板而痒；她渴望忙碌，渴望做事情，渴望有影响，渴望经营事业——而不是跟那些没精打采的、过分讲究的老太太们端着精致的茶杯喝茶。
陪伴她参观的年轻神父为她概括地介绍着种种奇观，但斯佳丽却几乎一个字也没有听进去。她甚至没有注意到退至一旁让神父和她通过的那些身材魁梧的工人偷偷投来的艳羡的目光。她只顾想着心事，既没有听也没有注意。不知这些锯制板是哪种优良挺拔的树木锯成的？这是她见到过的最好的长叶松。不知锯木厂在哪里，用的是哪种锯，哪种动力。啊，如果她是个男人该有多好！那样她就可以问，可以要去参观锯木厂，而不是参观教堂了。斯佳丽拖着脚走过一堆新刨下来的刨花，深深吸入刨花浓烈的、令人陶醉的芳香。
“我必须赶回学校去用餐了，”神父充满歉意他说。
“当然啦，神父，我也想走了。”其实她并不想走，但她还能说什么别的呢？斯佳丽跟在他后面走出教堂，走上了人行道。
“对不起，神父。”说话的是一个身材高大，面色彤红的男人，他穿着一件因沾满了灰泥而变白的红衬衫。神父站在他身边显得又矮小、又苍白。
“你能为工程作一番小小的祈祷吗，神父？圣心礼拜堂的门楣刚刚装好还不到一个小时。”
啊，这个人的爱尔兰口音真像爸爸。斯佳丽正像那一群群的工人一样低下了头，聆听着神父的祈祷。锯开的松木浓烈的气味和因怀念父亲而流下的热泪使她的眼睛阵阵作痛。
我要去看望爸爸的哥哥们，她下了决心。尽管他们已差不多成了百岁老人，爸爸一定很希望我去看看他们，至少是去问个好。
斯佳丽跟着神父走回女修道院，当她提出要见女院长时，又一次遭到了老修女的婉言拒绝。
斯佳丽按捺住性子，但她的眼睛却射出了危险的光芒。“告诉她我今天下午再来，”她说。
当高大的铁栅门在她身后关上时，斯佳丽听到几个街区外的教堂钟声。“真讨厌！”她说。她要来不及赶回去吃午饭了。