老头子坐在大床上，估量着里面精心保养的家具的价值。从敞开的房门看进客厅。斯佳丽傻乎乎地喘。她的眼睛迅转动，斯佳丽看到他的盘子中，从摆在腿上的托盘上方皱着眉头看。简，
“马上就要退潮了，为了用金叶装饰天花板的灰泥角落，花费再大也在所不惜。
“不。你待在这儿。”他一边说着一边向陡峭的沙丘走去。
而且同样有钱，啊。她可以把塔拉庄园里里，”他说。“这就是为什么我们要在九点半以前赶到这里的原因。要进港就难了，否则十点钟转。当然，退潮可以帮助我们溯河而上到达码头……如果你肯定想去的话。当瑞特拥她，”
因此，问她是否开心时，她真心实意他说了真开心的话。
埃莉诺小姐突然笑了起来。“我不应再牢骚。”她说，“早晚该让汤森和亨利·雷格见个面。汤森是斗鸡眼，亨利是斜白眼，你想他们握得上手吗？”
“你这惹是生非的该死女人，”他粗哑他说。“早该在你踏进查尔斯顿的那一刻，就把你宰了。”
斯佳丽砰地一声把杯子搁到碟子上。“别再说教了，宝莲姨妈！我部快烦死了！我才不管什么外公呢。他对妈妈不好，对我也不好。我恨他！就算下地狱，我也不在乎！”
不一会儿便拉住瑞特的衣袖。“瑞特……瑞特……这地方到处都有北佬兵。那是怎么搞的？他们是来阻挠比赛的吗？”
“从这边走。那边是柏树沼地，也许还看得到鳄鱼。天气这么暖和，鳄鱼不见得在冬眠了。”
正故意想找碴。他骂我是黑鬼相好，枪口对准我，准备扣扳机。我没来得及去看他是否已醉得无法开枪，就一个箭步冲上去，把枪往上一推，结果朝天放了两枪。”
“出了什么事，斯佳丽小姐？就是没人肯告诉我！”潘西一关上房门，就痛哭道。
“在圣西西利亚舞会的那晚，他们拼命坚持要晚上休假，自己使用马车。”尤拉莉又说。
宝莲津津有味地谈着，都是老掉牙的故事——他被西点军校开除；因行为乖张，他父亲愤而和他断绝父子关系；他素以财不择手段而臭名远扬，他不仅是密西西比河船上和加利福尼亚金矿区的职业赌徒，而且还勾结提包客和叛贼谋利，这点更教人不齿。不可否认，他确实是南部邦联的一名勇敢士兵，是突破封锁线的走私船商，是李将军手下的一名炮手，而且他还把大部分肮脏钱捐给南部邦联——哈！斯佳丽暗想，瑞特确实是散播消息的高手。
“既然知道她爱的是别人，你为什么还要娶她？”罗斯玛丽问。
斯佳丽则自有一套想法。不管罗斯玛丽嫁出去要花瑞特多少钱，她都乐意，不过她也不在乎罗斯玛丽嫁不出去而待在家里。不论罗斯玛丽长得多像丑八怪，到底比她年轻，而且，到底是瑞特的妹妹。她会倍受他的关怀的。听到大门一开，斯佳丽浑身紧张了。离吃晚餐还有几分钟时间，罗斯玛丽果然到了。
“所以我也想跟你谈个交易。你把对我的恨暂时收起来，对我好一点，让我玩得开心！我们合作扮演一对恩爱夫妻，等社交季节结束，春天一到。我就回家，从头做起。”
“不再汇钱？你不能这么做！”斯佳丽的膝盖顿时软。瑞特不见得当真的。她会落得个什么地步啊？桃树街那栋房子——它需要成吨的煤烧火，雇用下人清扫、煮饭、洗衣、整理花园、照料马匹、擦拭马车，还有一大家子吃饭——哎呀，那要花一大笔钱哪！亨利伯伯怎付得起帐单？用她的钱！不，不能那样做。她曾空着肚子，脚穿破鞋，累断背脊骨，双手磨得血淋淋，在田里干活，为的是挣得一口饭吃。她也曾抛开自尊和一切教养，同不屑一顾的、低三下四的人作生意，耍诡计，搞诈骗，日夜不眠地工作，为的就是挣钱。她决不放弃这些钱，她不能。那是她的！她唯一的命根子。
年轻妇女则掩饰不住对斯佳丽的妒意。她们津津有味地谈着瑞特不告而别时的所作所为和流言蜚语。有人说她们的丈夫确定瑞特正资助推翻本州府提包客统治的政治活动。有人窃窃私语，说他在枪口下冒死夺回巴特勒家族先人的画像和家具。每个人对瑞特在内战期间，独自驾驶他那艘乌黑油亮的船，像催命鬼般冲破北军封锁线的英勇事迹，都有不同的说法。每当提起瑞特，她们脸上总会浮现一种混合着好奇与浪漫逻思的特异表情。瑞特已然成了传奇人物。而他正是斯佳丽的丈夫，怎不教人羡煞？
“先来咖啡吧，斯佳丽？”
“你看起来累坏了，亲爱的。”埃莉诺·巴特勒对着正走进客厅的瑞特惊呼道。
“那我可以留下来了？”
“你好，布拉克斯顿先生，谢谢你了，”斯佳丽仪态万方地答道。“我今天想买一双靴子。”她拉起裙摆，露出纤小的皮鞋。“适合在城里步行的。”她骄傲他说。再不会有人把她看做马车阶级的叛贼了。
该死！这些摧毁南方的北佬个个都该死。这些害她担惊受怕，落得无依无靠的北佬都该死。她恨那种感觉，她恨他们！
“叫他们把吃剩的全包起来，让我带走，”他要求道。“我一向就爱吃甜食。光是想到那种浇上厚糖霜的蛋糕，就会让我垂涎三尺。”
“我还以为你说过决不踏进斯佳丽的店门一步呢，妈妈。”
斯佳丽抛开心中的沮丧与愁闷，挺直背脊。她压根儿不必自甘寂寞，就算亚特兰大的老朋友从此都不再理她，那又有什么关系？朋友她有的是。宴客名单已经开了两页，而她才选到字母g呢！
也许她该浅尝一小杯白兰地，压压翻腾的胃。酒瓶就在餐具架上。
拉铃叫人送上早餐后，就着手草拟一天的计划。先去视察她的店。店里一定缺很多货。克肖记帐倒很胜任，就是没什么头脑。每次等他想到该进货时，面粉和糖早已卖光了；尽管天气逐日转冷，他恐怕连煤油，或引火柴都没有进货呢。
“小乔见他叔叔回来，必定吓得半死吧！”贝特西·塔尔顿对莎莉说。
“但愿你昨晚一夜睡得安稳。”斯佳丽下楼用餐时，苏埃伦说。她的嗓音甜得令人作呕。“你熬过了种种打击，一定是累惨了！”现在黑妈妈已死，免战牌也该摘下来了。
“瞧你做的好事！”苏埃伦对斯佳丽说。
亚特兰大的老一辈都来了，由寥寥无几的晚辈搀扶着。米德夫妇、惠丁夫妇、梅里韦瑟夫妇、艾尔辛夫妇，以及他们的女儿、女婿，还有唯一活下来的儿子，瘸腿的休·艾尔辛；佩蒂帕特姑妈和亨利伯伯这对斗了半世纪的手足冤家，在共同哀悼他们侄女的葬礼上，抛却了积怨。年纪轻轻，外表却似历尽沧桑、憔悴不堪的印第亚·韦尔克斯，瑟缩在人群中，以哀戚和愧疚的眼神凝视着她哥哥阿希礼。他和斯佳丽一样，独自仁立着，没留意到别人是否为他撑伞遮雨，茫然不觉是潮是冻，无法接受牧师的告别祷文，放入红泥墓穴的狭长棺木竟成定局。
斯佳丽的绿眼睛凝视着老人目光已暗淡的蓝眼睛。“他的四边镶着玻璃的灵车由四匹头插黑色羽毛的黑马牵引，灵枢上撒满了鲜花，灵车顶上有更多的鲜花，有两百名送葬者坐着马车跟在灵车后面为他送滨。他的墓是用大理石砌的，不是土坟，墓顶上雕了一尊七英尺高的天使。”她的声音冷酷而无情。听清楚了吧，老头子，斯佳丽心想，不要再提爸爸了。
詹姆斯搓着他干瘪的双手。“愿上帝使他的灵魂安息，”他高兴地说，“我一直说，在我们这些兄弟中间，杰拉尔德是最时髦的一个；我没有告诉过你吗，杰米？他是一窝猪仔中最小的一个，也是自尊心最强。
火气最大的一个。可杰拉尔德的确是个个子矮小的好人。你知道他是怎样把他那座庄园弄到手的吗？他是拿着我的钱去玩扑克赢来的。而池赚了钱居然一个子儿都不给我。”詹姆斯的笑声洪亮有力，是年轻人力笑声。它充满了活力和欢乐。
“讲讲他怎么会离开爱尔兰的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳说，一边又为老人的杯子斟满茶。“这个故事也许斯佳丽从没有听说过。”
真是瞎扯！难道我们要为他守灵？斯佳丽生气地在椅子里动了动。“我已经听过一百遍了，”她说。杰拉尔德·奥哈拉生前最爱吹嘘他因一拳打死一个英格兰地主的收租人被悬赏捉拿而逃离爱尔兰的故事。这故事克莱顿县的人个个听过一百遍，可就是没人相信。虽然杰立尔德起脾气来咋咋呼呼的嗓门很高，但人人都看得出他内心深处是温柔的。
莫琳微微一笑。“我一直听说，他个子虽小，却是个了不起的人。
一个让女儿感到骄傲的父亲。”
斯佳丽感到喉咙被眼泪堵住了。
“他是个了不起的人。”詹姆斯说。“咱们什么时候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待里夏在哪里呀？”
斯佳丽朝周围一圈顶着红头的面孔看了一眼。不，她肯定没有听到过帕特里夏这个名字。也许就是那个跑开的黑女孩吧！
“她正在忙着准备自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳说。“你知道她这个人有多么讲究。等斯蒂芬一来通知我们说她准备好了，我们就到隔壁去。”
斯蒂芬？帕特里夏？隔壁？
莫琳看到了斯佳丽脸上的疑惑。“杰米没有告诉你吗，斯佳丽？现在这里有三家奥哈拉家族的人。你这才刚见到一家亲人呢。”
我会永远也搞不清楚他们谁是谁的，斯佳丽绝望地想。要是他们都待在一个地方该多好！
可那根本就不可能。帕特里夏正在自己家的双间客厅里举行生日晚会，把两间客厅中间的活动门完全敞开。孩子们——孩子们有很多——正在玩游戏，他们跑来跑去，一会儿躲起来，一会儿又突然从椅子和帷帘看面跳出来。大人们则不时地来回穿梭，不是去追逐某个吵闹得太凶的孩子，就是猛扑过去把一个摔倒在地上需要安慰的小不点儿抱起来。至于是哪家的孩子似乎并不重要。所有的大人都是所有孩子的家长。
芋好莫琳有一头红。她所有的孩子——斯佳丽刚才在隔壁所见到的那几个，加上帕特里夏，加上店里的那个儿子丹尼尔，再加上一个斯佳丽记不住名字的成年男孩——至少都还能辨出来。其他的孩子就乱糟糟的分不清准是准了。
他们的父母也分不清楚。斯佳丽知道育一个男人叫杰拉尔德，但哪一个是呢？他们全都是高大的男人，生着黑色的鬈和蓝眼睛，带着迷人的微笑。