我没有告诉他你在萨凡纳。斯佳丽。“妈妈的桌布是没有织补，斯佳丽告诉自己，但很可能永远不会忘记它们。她作为一名虔诚的基督徒，
，他的口。他要是不戴圆顶高帽。”
“斯佳丽！”尤拉莉低声喝道。“不准哼那种歌。”
他的眼睛闪闪光，和爸爸的眼睛一模一样，虽已原谅了斯佳。”她说。“它们全都完好无损！现在没人戴这种帽子。
“我不能容忍任何人无视我的家规。姨妈们对老爷子怕得要死。”
斯佳丽早已准备，可她不怕。她在亚特兰大经历的极度寂寞使她在查尔斯顿变得战战兢兢、忧心忡忡，现在她已经把自。急于要讨好别人，她又感到自己充满了活力。人也好，畜生也好，现在都休想使她烦恼了。瑞特爱她，她是世界的女王。她从容不迫地摘掉帽子、脱下毛皮披风，把它们丢在大厅内的一张嵌有大理石桌面的螺形托脚小桌上。然后她便开始脱去苹果绿色的小山羊皮手套。她可以感觉到姨妈们盯着她看的眼神。她们过去已经盯着她看得够多了。但斯佳丽非常高兴，因为她正穿着她那套绿棕色方格呢的旅行装，而不是她在查尔斯顿穿过的那套单调乏味的衣装。她把将她一对眼睛衬托得亮晶晶的深绿色塔夫绸蝴蝶结领结抖抖松。当她把手套也丢在帽子和披风旁边时，她指着那些东西说：“潘西，把这些东西拿到楼上去，找一间最漂亮的卧室把它们放好。别再那样缩在角落里了，没人会咬你的。”
但瑞特却继续向前走着。她只能看得到他的宽背和紧贴在背上的湿衬衫。
“等等！”瑞特说。她仰起磐石般坚定的脸看着他。“我不愿为了省掉带你出去个把钟头的麻烦，而让你摔断脖子。那梯子很滑。我要在你前面先下去一档，免得你穿着那双愚蠢的靴子失足摔下去。站在一边等我准备好。”他拉开帆布袋的松紧带，取出一双胶底帆布鞋。斯佳丽执拗而沉默地注视着，只见瑞特从容不迫地脱下靴子，穿上帆布鞋，把靴子放进帆布袋，拉紧松紧带，在上面打了一个看上去很复杂的结。
“很好，”理事之一的迈尔斯·布鲁顿答道，“这正是我们所希望的。
还好这是最后一场舞会，社交季节终将结束了。
“别在我面前装出一副吓得楚楚可怜的模样，我太了解你了。虽然你真是罪该万死，但我不会杀你，连打也不会打你。”
斯佳丽还未作，两个姨妈就畏缩了起来。看着她们那副害怕的模样，斯佳丽不禁为自己还有权威感到陶醉。她一向最瞧不起懦弱的人了，待在查尔斯顿的这几个月期间，她毫无权威，一直是个弱者，她都要开始瞧不起自己了。她本来对自己渴望得到满足感到厌恶，现在她把所有的不满情绪都泄在姨妈身上了。
他们比我们任何一个人都更输得起钱呢。”
大石头原来是一尊古装少女雕像的基座，雕像已被毁坏，推倒在地。斯佳丽在荆棘丛中看得见雕像沾污的脸部。她其实不是走累了，而是对罗斯玛丽感到厌烦了。她当然也根本不想去看什么鳄鱼。她背心晒着暖洋洋的太阳坐着回想刚刚所看到的一切。邓莫尔码头农场逐渐在她脑海里浮现了。她觉得，这里和塔拉没有一丝儿相像之处。这里的生活规模和方式，她一无所知。难怪查尔斯顿人素有自以为老子天下第一的名声。毕竟他们曾过着帝王般的生活埃尽管阳光暖洋洋，斯佳丽却仍感到阵阵寒意。即使瑞特后半辈子日夜劳碌，也绝对无法如愿让这个地方恢复旧观了。因此他势必也拨不出多少时间与她共处。尽管她有种洋葱和甜薯的经验，对她跟他共同生活也没多大帮助。
“我哪有空啊！小乖乖。克林奇伤了自尊，心有不甘，于是抽出刀子。我也取出刀子，两人斗了十来分钟，我才削掉他的鼻子。”
“我不要跟南卡罗来纳的人沾什么边，斯佳丽小姐。我要回亚特兰大，回到我亲人身边。我不喜欢这里。”
“这些仆人当然这样！”尤拉莉欣然道。“毕竟，他们跟我们一样是查尔斯顿人。所以他们才如此关心社交季节。凡是北佬抢得走的都给他们抢走了，他们处心积虑破坏一切，但是我们仍然保有社交季节。”
斯佳丽咬紧牙，才没对宝莲大声嚷嚷。保险金的事是假的！瑞特始终没中止过对他母亲的关怀，是他父亲不准母亲接受他的任何东西！
瑞特将头埋在双手中，笑得浑身抖。笑声给手指蒙住，变得有点模糊不清。“人生着实是一出荒谬的闹剧。如今阿希礼·韦尔克斯已恢复自由身，随时可将斯佳丽娶进门，我也想要摆脱她，她却又决定回头找我，这其实也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的东西。”
他说，“你的流浪女儿终于回家了，她可是身体健康，而且凶得像头饿狮。等她洗过手后，就会赶来这里把你一口吞下去。”
“你的意思是，连钱也要。”
他笑了起来。“我可没动用你什么钱，小乖乖。我只是不再给你钱。只要你人还住在查尔斯顿，我没有理由出钱供养亚特兰大那栋空房子。当然，如果你回去住，就不是空房子了。那时我就会觉得有义务再汇钱过去。”瑞特走到炉火旁，好借着火光看清她的脸。他挑衅似的笑容突然消失，额头开心地皱了起来。
这么一想，斯佳丽心里便觉舒畅多了。她时常都用这种想法来安慰自己。每当她出门访友，或与巴特勒老太太在家接待来客，或特意到南部邦联之家探视她特别看中的朋友安妮·汉普顿，或在市场喝咖啡闲话家常时，斯佳丽总巴望着瑞特能看到她。有时候她甚至眼睛朝四下一扫，想象他就在那儿，那种望眼欲穿的心情多强烈埃哦！要是他能回家多好啊！
埃莉诺·巴特勒领着斯佳丽走向附近的一群女人。她们戴手套的手中都有一个热气腾腾的大铁皮杯，彼此谈笑，一边喝着，对四下的喧嚣毫不在意。
巴特勒老太太正待起身，瑞特却轻轻按住母亲的肩。“我去叫厨子立刻上菜。”
“那你就错了，瑞特！我爱这里。”
婆媳俩一踏出店门，她便忍俊不住“你不该告诉我的，埃莉诺小姐。
红土路在幽深的松林间与布满冻得黑的茬儿的田间忽隐忽现。虽然离家已有一天多的时间，但倒不如足不出门呢。快点！她催促火车赶快跑。
她不会花式烹调吗？”
斯佳丽皱起眉头。她们究竟在说些什么？她悄悄溜下梯子，蹑手蹑脚地把耳朵贴在墙上。
瑞特一向瞧不起他们。每每斯佳丽举行盛宴，他总会痛骂他们是“人渣”，然后头也不回地走开。斯佳丽认为他真蠢，还跟他这么说。
她按了佩蒂帕特姑妈家的前门铃，没人应门。她确信看到客厅窗户有一幅花边窗帘一动，所以又按了一次铃。门后穿堂传来铃声，还传来一些刻意压低的走动声。她再度按铃，铃声刚止，仍旧一屋寂静。她等着，心里数到二十。一匹马和一辆马车从她身后的街道经过。
要打听到种种流传的消息就数杂货店最灵通了。人们在等待包扎货物的空档，总爱闲话家常。原来啊，大半时候她总是在报纸印售之前就已得知头版的各项消息了。她甚至可以把整捆报纸扔在桌上，不用看也不会漏掉一条新闻。
贝待西是塔尔顿家唯一嫁得出去的女孩。
“什么事这么好笑，难道我的鼻子上有脏啊什么的？”
天晓得我饿了多久，可不能让她破坏第一顿饭啊，斯佳丽边吃边想，一面专心地将奶油均匀地浇在白得亮的玉米粥上。韦德随威尔出门后，埃拉跟着苏西嚎哭，她连眼都没抬一下。
阿希礼，曾是斯佳丽荒唐生活的中心与象征，为了爱他，她背弃丈夫，不顾他对她的爱，也不容自己对丈夫的爱，以致于无视曾属于她的幸福，这一切都该归咎她一心想独占阿希礼。现在瑞特已经走了。唯一在此代表他的，就是那把金黄色秋菊。为了爱阿希礼，她背叛了生平唯一的知己，对玫兰妮执拗的忠诚与爱情嗤之以鼻、现在玫兰妮死了。
但外公既不糊涂，也不像个孩子。他很清楚自己是什么人，在什么地方，在做什么事情。他为什么在我只睡了两三个钟头以后就把我叫醒，对我抱怨他的早餐呢？
她尽量按捺住不快，平静地说：“你的早餐怎么了，外公？”
“淡而无味，而且冷了。”
“那你为什么不把它送回厨房里去呢？告诉他们把你想吃的送上来，而且一定要热的。”
“你去告诉他们。厨房是女人家管的事。”
斯佳丽双手插腰，用同外公一样冷峻的目光瞪着他。“你的意思是不是说你把我从床上叫起来，就是替你去给你的厨娘送个口信？你把我当成什么人了，佣人？你自己去跟厨娘说去，否则就饿肚子好了，我才不管这一套呢。我要回去上床睡觉了。”斯佳丽猛地一转身走了。
“那张床是属于我的，年轻的女人，由于我的慷慨和恩准，你才占用了它。只要你住在我家里作客，你就要服从我的命令。”
她此刻已处在盛怒之下，一点睡意也没有了。我马上就去打点行装，她想。我不必忍受这种窝囊气。
她正要开口，刚煮好的咖啡那诱人的香味堵住了她的嘴。她要先喝完咖啡，然后再把这老头子骂一顿……而且她最好是再想一下。她还没有准备好离开萨凡纳。瑞特现在一定该知道她是在这里了。而且她随时会收到女院长关于是否出售塔拉庄园财产的通知。
斯佳丽走到门边的拉铃索处拉了拉铃，然后便在外公右手边的椅子上坐了下来。当杰罗姆进来时，她怒视着他说：“给我拿一个杯子来倒咖啡。然后把这个盘子拿走。这是什么，外公，玉米粥？不管它是什么，杰罗姆，叫厨娘自己把它吃掉。叫她先弄些炒蛋、火腿、腊肉、燕麦粥和饼干来。奶油要多加一点。我还要一罐浓乳脂来拌咖啡，现在就要。”
杰罗姆望着笔直坐着的老人，暗示他让斯佳丽安分些。比埃尔·罗比亚尔直视着前方，不理会他管家的目光。
“别像个木头人似地站在那儿！”斯佳丽厉声说道。“照我的吩咐去做。”她饿了。
她外公也饿了。虽然这顿饭和他的生日晚宴一样安静无声，但这次他却把端给他的东西吃了个精光。斯佳丽用眼角余光狐疑地观察着他。他又在耍什么花招啊，这只老狐狸？这番装模作样的把戏后面一定另有蹊跷。依她的经验，使唤佣人是世界上最简单的事情。你只要对他们吼一声，想要的东西马上就会一样不差地摆到你面前。连上帝也知道外公是恐吓人的好手。瞧瞧宝莲姨妈和尤拉莉姨妈就知道了。
其实瞧瞧我也就知道了。他一派人来喊我，我就马上从床上跳了下来。下次我可不会再这样了。
老人把餐巾放在空盘子旁边。“以后吃饭时你要衣着得体些，”他对斯佳丽说。“再过一小时七分钟之后，我们要准时出门到教堂去。这段时间足够你梳妆打扮的。”
斯佳丽压根儿没想到要去教堂，一则因为她的姨妈已经不在，再者她也从女院长那儿得到了她想要的东西。但她外公这种专横跋扈的行径必须加以制止。据她姨妈说，他对天主教是恨之入骨的。
“我不知道你也参加弥撒，外公，”她说，声音非常甜美。
比埃尔·罗比亚尔两道浓浓的白眉毛皱作一团突了出来。“你该不会像你姨妈们那样，也赞成罗马天主教那些极端愚蠢的教义吧！”
“我是个虔诚的天主教徒，如果你所指的就是这个的话。我要跟奥哈拉家的亲戚们一起去望弥撒。顺便说一句，他们已经邀请我在我希望的任何时候住到他们那儿去，我想住多久就住多久。”斯佳丽站起身来，扬扬得意地大步走出了餐厅。她走上一半楼梯才想起来在望弥撒之前是不该吃任何东西的。没关系。如果她不想领受圣餐，她就不必领受。而且她刚刚显然已经让外公出了洋相。走到房门口时，她跳了几步前一天晚上刚学会的爱尔兰双人对舞。
斯佳丽绝不相信老头子会就说要住到自己亲戚家去一事要她摊牌，真的让她搬走。虽然她很喜欢到奥哈拉家去跳舞、听音乐，真要她住在那儿，她却又嫌小孩子太多，太吵。再说他们家也没有佣人。没有潘西帮她束腹、梳头，她便无法穿着打扮整齐。
不知道他究竟是何居心，她又在想了。然后她耸了耸肩。也许她很快就会弄清楚。其实这并不怎么重要。在他露出狐狸尾巴之前，瑞特也许已经来找她了。