“看你把我的头弄成什么样子了，丹尼尔，还有你。
姨妈们说她们太忙了，真让我丢脸。”莫琳，你这个。没有时间去买东西？还说她们很惊讶，而这种人我一般情况下总是设法避开的。他拿给我一张到他的银行支取。指名开给你的巨额汇票。汇票数额为五十万美元，付款人是瑞特。“而且也不跟你斯佳丽姑，”
这一次你，星期一有一个装，因为斯佳丽竟然还没有为她外公选好一件礼物。斯佳丽趁她们还没来得及描述她们忙到何种程度、惊讶到何种程度便赶快离开了。”她低声说道，“都是些老僵。她根本不了解这一爱尔兰短语的意思，但它的读音就足以让她笑了。在圣灰星期三的，
第二天早晨，斯佳丽主姨妈门喜欢坐的包厢席里挨着尤拉莉坐了下来。这个包厢雅致而下引人主目，从旁边的通道进入而且位于教堂的后部。正当她的膝盖因跪在冰冷的地板上而开始作疼时，她看到了她的堂亲们进入了教堂，他们沿着中间的通道一直走到最前面——当然应该这样，斯佳丽想——占据了整整两个包厢。他们是那么魁梧，那么生气勃勃。而且色彩鲜艳，在红色玻璃的映照下，杰米几个儿子的头看上去就像一团团暖洋洋的炉火，而莫琳和女孩子们头上的帽下，也遮不住她门那耀眼的红。由于沉醉在羡慕和对昨夜生日晚会的回忆中，斯佳丽竟差一点没有注意到那些鱼贯而入的女修道院的修女们。而她之所以催促姨妈们早一点赶到教堂，就是为的要确定来自查尔斯顿的女院长仍在萨民纳。
没有佣人？我的天哪！每个人都有佣人，每个人都有的么！他们住在什么样的地方？是几家人合住的经济公寓？斯佳丽仰起了下巴颊。这是爸爸亲哥哥的儿子，詹姆斯伯伯是爸爸的亲哥哥。即使他们家有老鼠在地板上乱窜，我也不能胆小得不去跟他们一起喝杯茶，让他们已恨爸爸。“潘西，等一下经过外公家门口，你就先回去。你告诉她们，我马上就会回来……杰米，你会送我回家的，是吗？”她有足够的勇气面对在她脚上乱窜的老鼠，但她可不愿意一个人在大街上走而败坏掉自己的名声。淑女们是绝不会那么做的。
老头子坐在大床上，从摆在腿上的托盘上方皱着眉头看着她。斯佳丽看到他的盘子中只盛着马铃薯泥和一堆看上去像浸过水的胡萝卜块。
“如果外公这么小气，竟不出来迎接我们，我们只好自个儿想办法罗！我的天哪！尤拉莉姨妈！你和宝莲姨妈都是在这里长大的，难道你们就不能像在自己家里一样吗？”
“不。你待在这儿。”他一边说着一边向陡峭的沙丘走去。斯佳丽傻乎乎地喘着气，简直不相信自己的眼睛了。
“或者说像只猴子，”他纠正说。“走吧！亲爱的，时间和潮水是不等人的，对女人也不例外。”
因此，当瑞特拥她入怀，问她是否开心时，她真心实意他说了真开心的话。
瑞特准备回码头农场了。她现在不去想它，不然今天晚上可就难熬了。
“你这惹是生非的该死女人，”他粗哑他说。“早该在你踏进查尔斯顿的那一刻，就把你宰了。”
也不必要，因为里面写的千篇一律，不外是哭求更多的钱！”
不一会儿便拉住瑞特的衣袖。“瑞特……瑞特……这地方到处都有北佬兵。那是怎么搞的？他们是来阻挠比赛的吗？”
“为什么？”斯佳丽问道。她一向喜爱夏天，每个星期都有宴会，客人络绎不绝，喧喧闹闹，在成熟的棉花田间小路上大喊大叫，策马驰骋。
正故意想找碴。他骂我是黑鬼相好，枪口对准我，准备扣扳机。我没来得及去看他是否已醉得无法开枪，就一个箭步冲上去，把枪往上一推，结果朝天放了两枪。”
斯佳丽走到俯临后院草坪的窗口。如果躲在窗边偷看，下面的人不会瞧见她的。她小心地用手指拨开布帘，往外张望。瑞特在下面吗？
“在圣西西利亚舞会的那晚，他们拼命坚持要晚上休假，自己使用马车。”尤拉莉又说。
宝莲怎么还不停地对她说教？现在她到底扯到哪儿去了？无聊的肥料生意，那又是一则笑话。全世界的肥料利润加起来，也抵不上瑞特四处奔波买回他母亲的旧家具、银餐具、祖先画像，出钱雇用壮汉照料他的宝贝山茶花，而不种赚钱的农作物等等蠢事所扔掉的钞票。
“既然知道她爱的是别人，你为什么还要娶她？”罗斯玛丽问。
“这位一定就是斯佳丽，”罗斯玛丽三脚两步走到斯佳丽面前。哦！
“所以我也想跟你谈个交易。你把对我的恨暂时收起来，对我好一点，让我玩得开心！我们合作扮演一对恩爱夫妻，等社交季节结束，春天一到。我就回家，从头做起。”
“现在你老实告诉我，真的有士兵闯进卧房吗？”
年轻妇女则掩饰不住对斯佳丽的妒意。她们津津有味地谈着瑞特不告而别时的所作所为和流言蜚语。有人说她们的丈夫确定瑞特正资助推翻本州府提包客统治的政治活动。有人窃窃私语，说他在枪口下冒死夺回巴特勒家族先人的画像和家具。每个人对瑞特在内战期间，独自驾驶他那艘乌黑油亮的船，像催命鬼般冲破北军封锁线的英勇事迹，都有不同的说法。每当提起瑞特，她们脸上总会浮现一种混合着好奇与浪漫逻思的特异表情。瑞特已然成了传奇人物。而他正是斯佳丽的丈夫，怎不教人羡煞？
市场顿时鸦雀无声，每个人都回过头来瞧斯佳丽。
过去他父亲因他行为不轨而和他脱离父子关系，让他母亲伤心欲绝，因此，这些年来，瑞特对母亲一直深感内疚。
“那我可以留下来了？”
“埃莉诺小姐！”
该死！这些摧毁南方的北佬个个都该死。这些害她担惊受怕，落得无依无靠的北佬都该死。她恨那种感觉，她恨他们！
“你不知道吗？”汤尼问。“我还以为苏埃伦在信中都告诉你了呢！
“我还以为你说过决不踏进斯佳丽的店门一步呢，妈妈。”
还需要定做一套新礼服。待会儿到冰雕师傅家下订单之后，得立刻去裁缝店一趟。
也许她该浅尝一小杯白兰地，压压翻腾的胃。酒瓶就在餐具架上。
阿希礼……
“小乔见他叔叔回来，必定吓得半死吧！”贝特西·塔尔顿对莎莉说。
斯佳丽留神看她妹妹的脸色。“想不到今天我身上竟没疤痕累累。
“瞧你做的好事！”苏埃伦对斯佳丽说。
阿希礼是毁了她终身幸福的祸，也是唯一留给她的私产。
说到姨妈，现在不妨把那封信看完算了。于是她撕开了宝莲的来信。
深为你无耻的行径感到羞耻。如果我们知道你未向埃莉诺·巴特勒作任何解释即跟我们前去萨凡纳，我们定会坚持让你离开火车回家。
宝莲姨妈这是在胡说些什么啊？难道埃莉诺小姐会没有提到我留给她的字条？或者没有拿到那张字条？不！不可能。宝莲姨妈只是在惹麻烦。
斯佳丽迅创览了宝莲的抱怨，一是抱怨斯佳丽在经过翻船事故这一磨难后还要外出旅行的愚蠢，二是抱怨斯佳丽未把生意外的事告诉姨妈这种“反常的缄默”。
宝莲为什么不能告诉她一些她想知道的消息呢？信中对瑞特还只字未提。她一页一页地翻阅着宝莲尖细的字迹，寻找着他的名字。天啊！她的姨妈说教起来比布讲死后要受炼狱之苦的传教士还罗唆。
啊，终于找到了！
亲爱的埃莉诺对瑞特要赶去遥远的波士顿开会讨论他的肥料装运一事深感忧虑，这是可以理解的。翻船之后他在冷水中浸泡太久，实不该马上就去寒冷的北方……信纸从斯佳丽指间滑落到膝上。当然不该！啊，感谢上帝。瑞特之所以还没来找她，原来是为了这个。亨利伯伯为什么不告诉我瑞特的电报是自波士顿呢？害得我整天痴呆呆地盼着他随时在门口出现。宝莲姨妈有没有说他何时回来？斯佳丽重新在那堆信纸中翻找。
她刚才看到哪里了？
她找到了刚刚读到的地方，急切地把信读完。但信中没有提到她想知道的内容。现在我该怎么办呢？瑞特可能要去好几个星期，也可能此刻正在回来的途中。
斯佳丽重又捡起霍奇森太大的请帖。这至少是个可去的地方。要她日复一日地待在这幢房子里，她一定会心烦意乱地大声尖叫。