马小五经常在很晚的时候，
上小学的时候，我也没多问他。他却不在乎地露出麻老五般，马小五不作任何解释，然后和我挤在。推开我从未上锁的，
其实，李成军无需管教，所以马仅好几次以一副邋遢的样子出现在教室里。头乱蓬蓬的，眼角挂着眼屎，衣服上扣子也没对上。我们被他的邋遢样逗得哈哈大笑，对于他很晚到我的房间来睡。因为父母，有时候会疏于对，只是在强迫读书之余，他的堂哥也教他练习武术和散打。他连续翻了几个空，第一次放假回城来。有次回来，他的手上缠着浸血的纱布，并得意地，举起拳头，练沙包练的。我对此羡慕不已，立即后悔我怎么没下乡去。我计划效仿李成军，在院子里吊一个沙包，也想练一练。但是我的这个想法因为我爸的反对而未能实现。受李成军的影响，那段时间我对练习武术很着迷。认为拳头是练习武术的基本功。从故事书上得到启，可以用草纸（烧香用的）绑在树上练习“铁掌”，于是我在院坝里的一颗大树上绑了一叠草纸，可是拳头刚一挨上去就痛得不行，没练上两次，因为吃不得苦就自动放弃了。习武之类的话题我再也不敢提及，这也成了我的一个笑柄。
巷子里有人在行动了，大多是生意客。卖早餐的忙着往街边运送做活计的家当；去乡镇赶场的，挑着装满货物的竹筐。货物很沉重的样子，挑在肩膀上的扁担弯曲得厉害，并随着脚步的节奏出吱嘎声。
一个中年男子，汗衫挽过肥大的肚皮，那肚皮浑圆，下坠。他踏着拖鞋，摇着蒲扇，像八仙里的汉钟离。
我再不济，还是有理想的。我的理想就是去坐一坐火车，然后到满是高楼大厦的都市去感受色彩缤纷的精彩生活。长这么大了，我还没坐过火车，这是个遗憾，而且遗憾的程度随年岁与日俱增。火车站离小城很遥远，我连看都没看过那真实的物体。我去的最远的地方是隔壁省一个小城市的亲戚家，坐七个小时的公共汽车，一路晕车，呕吐，像大病一场。火车跟汽车一定不一样，那将是一种与此不同的感受。可是，大学考不上自然就没了坐火车的机会，这让我隐隐难受。坐火车去都市看高楼大厦成了一个没什么出息青年不大的，却暂时不能实现的梦想。
我们把马小五藏在我二楼的小房间里，到晚上给马小五送饭。马小五一天到晚焦躁不安地在小房间里转悠，一会睡到床上，一会儿钻到床底下去。他不敢靠近窗户，害怕被人看见。到晚上马小五才敢伏在窗户边，撩开糊在玻璃窗上的报纸向巷子里窥探，往往只看一眼就慌忙放手。所有的人在他眼里都好像是警察，红卫井旁边打水的人和在巷子来往的生意客都好像是便衣，总之，一切都令他提心吊胆。
我和李成军轮流为马小五送饭，早上省下自己的早餐钱给他买早餐。中午饭拿不出来，只有到下午的时候，趁大人不注意，我们把饭菜包好，偷偷拿出来。到下午，马小五熬了一天，他饿极了，不等菜饭摆稳，就抓起筷子，狼吞虎咽。饭菜都是凉的，而且不可能给他带汤来，喝水就只有在井里提一桶凉水上来。所以没两天他便拉稀了，还感了冒，神经高度紧张更是加剧了他的消化不良。院子里茅厕是公用的，墙上依稀可辨“大小便入池”和“无产阶级……”十几年前文革留下来的字迹。马小五上趟厕所需要下楼去，但是白天他不敢出门，直到深更半夜里，马小五像猫一样频繁地溜进厕所。好在他的昼夜早已经颠倒，他已经习惯在夜里行走。只是，可以肯定，他躲在我的小房间里比蹲监狱好不到哪里去。
我和李成军严守秘密，好几天过去了也没引起大人的疑心。我和李成军也没有盘算何去何从，只是默默做好了长期掩护他的打算。只是害怕照这样关下去，马小五也会迟早被我们给关出毛病来。结果没出一个星期，马小五忍受不了这种生活，他走了。他在我的墙上用毛笔歪东倒西地写上“我走了，后会有qi（期）”几个大字，其中的“期”字不会写，马小五写了个拼音。这不算不辞而别。
马小五离开的第二天，我们就听到他被抓捕归案的消息，这是县公安局一个干部家的儿子晓勇告诉我们的。晓勇是李成军留级之后的小学同学，那个时候，他在县城里上初中二年级。晓勇像是李成军安插到公安队伍的内线，他也乐意自诩为卧底。过了两周，又是晓勇提供新的情报，他说，赶场的时候，马小五会和其他犯人一起被拉出来游街。
赶场那天，我和李成军站在我家店铺的旁边，等待游行队伍的出现。靠街道的路边是一个堆堆紧挨在地上，等待出售的各种各样的货物。篾匠编的筛子，刷把，藤兜，背篓，竹椅，那些竹器散出新竹的清香；木匠的木桶、木锅盖、木凳、甑子等等做得很精致，抛了光，新崭崭，白生生，很是起眼；铁匠铺做好的家当也会在路边上占有一席之地。凡是值得交易的东西都会在赶场天从乡村拿到小城里来。包括那些山上野生的瓜瓜果果，像八月瓜、野葡萄、刺梨子、牛奶子等等都会在这个季节里汇集到小城的街上。老实本分的乡下生意人或蹲或坐地守候在他们货物的后边，黝黑的脸膛上满是巴望的眼神。
中午时分，人开始多了起来，人挤着人，讨价还价的声音此起彼伏。中午的太阳把整条街上的人烤得汗水淋漓，来来往往的人们却仍然乐此不疲。突然间，所有的喧嚣似乎被一阵尖锐刺耳的广播声音压倒性地排开，人群也激动起来，并向那个声音出的地点地涌去，生意人也站起来掂着脚尖向远处张望。游街队伍要过来了，我和李成军立即朝人群密集的地方冲去，在满是臭汗的人群中拥挤前行，口中不停地喊，“闯倒啊，闯啊，开水烫背啊，开水烫啊！”背对我们的信以为真的有些人听到后会自然往旁边让一步，有的则好像是上过了几次当，经验十足地无动于衷。费了一番周折，我们最终还是一身汗水地挤到了人群的前面。
一列军绿色的解放牌汽车缓慢地在人群中行进，打头的一辆的车头上面绑了一个大喇叭，喇叭反复播放事先录制好的高亢的义正严词的广播。第一辆车上只有一个犯人，是个死囚，剃了光头，五花大绑，胸前挂一个牌子，写着他的所犯下罪行的名称以及他的名字，背上插一枝用白纸裱糊的长条木板，板子上画了一个大大的叉。死囚的身旁夹着两名荷枪实弹的武警，车厢的两侧同样整齐站立着手握钢枪的武警战士。这些武警战士都目不斜视，表情严肃。后面车辆的犯人站在车厢的两侧，胸前一律都挂着牌子，这些犯人弯着腰，男的都被剃了光头，当然也有女囚犯，只是很少而已，长长的头一望便知道是可怜的女人。
我和李成军跟着车队行走，努力从所有犯人中寻找马小五的身影。
李成军突然指着第三辆汽车大喊一声，“在那儿！”
我顺着李成军所指的方向看到剃了光头的马小五，矮小的身材在一排犯人中十分明显，胸前牌子的一半被解放汽车的木栏杆遮住，以至于看不清牌子上的具体内容。强烈的太阳光炙烤着他的小脑袋，头上汗渍使得他光光的脑壳看起来更加油亮，像一颗在菜油里面滚过的土豆。他毫无表情的瘦脸一动不动，小眼睛余惊未消，牢牢地盯着远方。
我和李成军挤了过去，紧跟着缓缓前进的车轮，大声地喊，“小五！小五！”
马小五终于听到了我们的叫喊，但是由于麻绳死死的反捆住双臂，使得他的身体一点也不能动弹。他费力的低下头，寻找声音的出处。当他看到我和李成军在人群中移动着叫喊他的时候，他的脸忽然有了表情，可怜而又瘦小的脸扭曲着放出了哭声。
马小五的哭声很快被人声鼎沸的喧嚣和喇叭的巨大音量淹没掉，人潮人海紧紧地将游街的车队包裹住，法律皮鞭的威严得以淋漓尽致的展现。听到了马小五的哭声，这出人意料，我和李成军怔住了，我们呆呆地站在原地，不再走动，也不再叫喊。马小五那张哭得伤心的脸正离我们远去，这个时候才现他并没长大，他还是个孩子！我和李成军不再跟随前行，悲伤围绕着我们，眼泪在我们的眼眶里打转。因为在一群被法律捆绑和鞭鞑的犯人们中，有一个是我们的朋友。