乌云给湘阳打电话，
关山林从来就没，顺便就把，乌云似乎有某种，辜红汇报完双胞胎的最新动向，湘阳不在。询问双胞胎孙子的情况，她表现得非常固执，固执得连一辈，他没有庆贺过一次生日，如果不是几十年来一次又一次地填写各种各样的档案表，他甚至都早已忘掉了自己的出生日。但是这一次，乌云却坚持要给关山林过一次生日。电话是辜红接的，也从来反对祝贺生，八十五岁之前。关山林和乌云吵了一架，气呼呼地摔门把自己关进书房看他的书去了，你们要祝你们就，末了丢下一句话，我宣布我不参加！我不参加，乌云不管关山林！看你们给谁祝去，她按照自己的主意筹办着一切。朱妈提前几天就在张罗购买生日宴会所需的物品了，菜单是乌云亲自拟定的，朱妈忙得乐滋滋的，里里外外把屋里擦洗了个透亮，连厨房的地面都用洗洁精擦洗了三遍。朱妈说，老关革命了一辈子，早该庆贺他一次，庆贺得日子旺旺的，显出咱这革命家庭的火红，省得那些没革过命的暴发户们瞧不起。乌云说，不是这个意思，咱们给老关过生日，是一种纪念。也不是暴发户，现在致富的人，他们也是一种革命，他们也是革命者，只是革命的内容不同，形式不同。朱妈听了，也弄不懂什么内容什么形式，她关心的，只是关山林的生日宴会办得热热闹闹丰丰盛盛，别的她不管。乌云当然也没空和朱妈讨论新革命的问题。乌云忙着给湘阳和湘月打电话。乌云要湘阳22日那天不管多忙都得赶回洪湖老家来，带上他的妻子，并且反复叮嘱他一定要把他那一对双胞胎儿子带回来。湘月远在英国，并且正忙着手中的课题，回不来，但她答应到时她和巴斯克斯会有一份礼物送给老爸。湘月要爸爸听电话，乌云去敲门，关山林很警觉，不开门。湘月说，妈你把电话放下，我拨到爸爸书房里。乌云果然放了电话。湘月把电话打到关山林书房里，关山林仍然不接，铃响了半天，还是乌云拿钥匙开了门接了电话。关山林说，问问她是不是来当说客的？当说客的我不接！你们母女俩串通好了来攻我的城，我会上你们的当吗？你们也太天真了！后来他接了，神经绷得紧紧的样子，好像只要湘月一提生日的事，他就会立刻把电话挂断。湘月聪明，生日的事半个字也没提，只问了父亲最近看了些什么书，又闲扯了一会儿，双方才把电话放下。关山林这会儿心情已经好多了。
人世沧桑，我不知道怎么告诉你我这些年的经历。
3月1日，部队终于打到了谅山。谅山是整个对越自卫反击战中最重要的军事目标，越军在这里集结了两个正规主力团的兵力，其中一个是越军中赫赫有名的精锐团。关京阳所在部队奉命攻打扣当山。扣当山是谅山周围四个制高点之一，是谅山要塞的最重要组成部分，控制着从谅山通往东北、东南的两条公路，它的主峰前山峦起伏，地势险要，有大小山头三十三个，山的两边全是悬崖绝壁，十分难攻。关京阳所在的四营是扣当山战役主攻营，战斗打响之后，部队高声喊叫着诸松空叶！缴枪不杀！宗堆宽洪堵兵！我们宽待俘虏！一个劲地往山头上冲，山头上的越军则以猛烈的火力给予还击。天下着雨，在强大的炮火中扣当山被打得一片稀烂，两个小时后，越军的两道环行防线被冲垮，一二号高地相继失守；次日，四营又攻下三个高地，并开始向越军苦心经营了多年的核心防御阵地发起冲锋。越军在核心防御阵地受到危逼的情况下进行奋力反抗，它布置在扣当山三十三个山头上的一百七十多个火力点吐出集密的火舌，封锁了我军进攻的道路。攻击相当激烈艰苦，主攻核心阵地的七连打得壮烈至极。营长急于攻下扣当山主峰，带着通讯员和关京阳跑到前面七连攻击阵地上，亲自指挥七连冲锋。冲锋之前，首要的任务是把那些地堡和明暗火力摧毁掉，营长召集支委会，在雨中商量对策，分析了头一天的教训，决定集中使用重火器。各个击破。七连立刻把三门六零、两门八二无后座力炮和十四具火箭分为四组，由连长、指导员、副连长和一个排长分头指挥，先以机枪吸引敌人火力，然后用炮和火箭筒抵近射击，先后把三十几个敌人的明暗火力点打成了哑巴。剩下最后一个火力点时，却拿它没办法了。这个火力点是个暗堡，有几处分布隐秘的射击口，从火力分析上判断，至少有一挺高速机枪，一挺重机枪和两挺轻机枪，火力相当猛。这个地堡建构在山崖边，角度刁，有一些灌木和石头遮掩着，既不好抵近，又不利于重火器射击。二排四班班长陈士修好容易运动到近前，他刚站起来用之箭筒瞄准，还没击发，就被一排机枪子弹击中，当场牺牲了。四班的另一个叫吴江河的战士绕到悬崖边上，想从那里射击，没站稳脚，连人带火箭筒摔下了十几丈高的山崖。营长一看这个办法行不通，命令暂停攻击，重新商量对策，最后商量的结果，是派出爆破组，抵近爆破。但是接连派出的两个爆破组，都没能接近那个地堡，因对方火力太猛，一个爆破组牺牲了，一个爆破组被迫撤了下来，营长气得吐血，命令七连连长再次组织爆破组，就是把全连打光，也要把那个老虎的牙齿拔下来！关京阳开始一直都没说话，这几年来他都一直没说话，这个时候，关京阳突然开口对营长说，营长，让我参加爆破组吧。营长看了关京阳一眼，没理睬他。营长对这个孱弱的文书根本没有过指望，上前线时他连血书都没写一份，营长不想让这个没有决心的兵白白上去送死。关京阳没得到答复，再次说，营长，我要求参加爆破组。营长又看了他一眼，这回营长看得比较认真。营长看出关京阳眼神里有一种平时没有的坚定。营长考虑了一下，说，好吧，你算一个爆破组，但你只负责火力掩护，爆破的事不用你。
那是一个女兵，那个女兵叫余兴无，关京阳忘不了余兴无。她是那么的美丽、充满魅力和富有气质，她是他诗歌里的境界和梦幻，他被她征服了、震动了，他觉得接近她才是这个世界上最美妙的事。他忘不了她带给他的尴尬，她不认识他，她只记得那个跳洪常青的小兵，这使他痛苦不堪，他发誓一定要洗刷掉这个耻辱，让她永远记住他、欣赏他。
关山林的到来使县里很忙活了一阵子，房子倒是抢盖出来了，军队拨来一笔营建款，地点是选在最好的城关西山上，这里环境又安静交通又便利，环山向水，气脉相承，是个等死的好地方。将先考虑乌云安排在县委或县政府挂个副职，人家十六级干部，比县委书记县长都高出两级，挂个副职都嫌委屈了，后来又考虑是不是再兼个文化局局长？大干部的老婆，文化自然低不到哪里去。可是到了关山林这里，县里的意见一下子就给他推翻了。关山林说不能让她当县太爷，你们给她换个工作。县里的领导说，老首长您看换什么工作好？关山林说，我看什么？我不看，你们有什么工作都行，随便给她一个，反正不能让她当县太爷。县里的领导犯难说，老首长，我们县太小，连县委书记县长都只有十七级，我们实在不好腾位子。关山林说，什么腾位子？腾什么位子？有什么位子好腾的？又不是看戏，看戏也能加个塞，管它前台后台的，能瞅上个人影儿就行。县里领导有点儿明白了，说，您的意思，不是让乌云同志当县长书记呀？关山林说，呸！你们怎么就这么点儿小肚鸡肠？你们这么小肚鸡肠，还能干出什么大事来？你们干不出大事，老百姓跟着你们还不是遭殃！县里领导羞愧难当，但毕竟一块石头落了地，就说，那就干脆让乌云同志只当县文化局局长，不戴副县长帽子。关山林说，文化局长也不当，你们不是有县医院吗？乌云是搞医的，你们让她当院长不行吗？她那几十年的经验管你们这里没有问题。县里领导当然不至于反对，但有个问题一直困扰着，末了没憋住，还是提了出来。县里领导问关山林，为什么不让乌云当县级领导？关山林说，为什么？她是我老婆，我回县里来休息，我就是老百姓，别人做我的父母官行，我不能让我的老婆来做我的父母官！县里的领导于是恍然大悟。事情就这么决定下来了。乌云的问题解决了，剩下的就是孩子的问题。孩子的问题好解决，湘阳在县一中读书，湘月也在城关小学五年级注了册，会阳待在家里，由朱妈照看。县里民政局原打算给老首长家派个公勤员来，关山林没同意，关山林说，过去跟个邵越走了，跟个靳忠人走了，跟个李部又走了，我是等死的人，年轻人守不住，还是不要的好，免得分手时让人心里不舒服。县里想，公勤员不行，那就帮着请个阿姨吧，一个不算小的家，上有老首长，下有个傻儿子，麻烦事少不了，有个小阿姨，总能帮着搭搭手吧！这个主意却又遭到了朱妈的反对。朱妈反对的理由是她才五十出头，她还不老，家里粗活细活她都能干，老关的日子，会阳的日子，这些她都操持了二十年了，她知道什么是冷暖，何时该成淡，用不着个外人来绊手绊脚，如果他们要找个小阿姨来，也行，得等自已死了之后，什么时候自己一闭了眼，那小阿姨就可以跨进关家的门了。朱妈这么一坚决反对，县里帮忙请小阿姨的主意就流产了。县里是后来才知道的，关家的户主，外人知道是关山林，但日子那一块，却是这个朱妈说了算。关家平常如一日三餐，琐细如添东置西，普通如生活起居，都由朱妈做主，连关山林都插不上手。这是人亲眼看见的，说有一回，有个换沙发椅的拖着沙发从关家门前过，关山林正在门口和人聊天，卖沙发的和关山林说，老同志，换对沙发吧？关山林正聊得起劲，陡然被人一冲，没缓过神来。关山林说，换什么沙发？卖沙发的人说，坐的沙发呀？钢绕弹簧，整块海绵，小牛皮绷面，保你坐一百年不松不塌。关山林说，我有沙发，我换它做什么？卖沙发的人说，你有是旧的，我有是新的，换了我的沙发，你坐着舒坦，我也能养家湖口，两下都图一个好。关山林想想也是，说，那就换呗。换沙发的高高兴兴地从板车上往下卸沙发，正卸着，朱妈买菜回来了。朱妈说，你把沙发往我家门口卸干嘛？我家门口不是自由市场，不摆摊。卖沙发的人说，不是摆摊，这沙发已经卖了。朱妈说，卖给谁了？卖沙发的人说，就卖给你家呀！朱妈说，谁答应的？卖沙发的指着关山林说，这位老爷子呀？朱妈说，这沙发我家不要，你赶紧拖走吧。卖沙发的说，老爷子已经答应要了。朱妈说，他答应不算数，得我答应了才算数，你赶快把沙发拖走吧！卖沙发的再看关山林，关山林却装着没看见，背着手，望着天，早走掉了。这事一传出去，人家就说，嚯，到底是豪门深宅，气魄就是不同，连烧火洗衣服的老妈子也能当家做主，大气不喘，还不知道那家里的少主子老主子会有多大的威风呢！
接下来的几天时间里，关路阳丝毫没有表现出异样，他神色平静，心态从容，一如既往，该政治学习的时候政治学习，该熄灯睡觉的时候熄灯睡觉，轮到他在学习班上念报的时候，他仍用他那中气十足的音调不温不火地念，其间不会有一次错误的停顿或误念的字，不过这中间有苦苦的思索，这些苦苦的思索除了关路阳，别的人一点儿也不知道。
乌云是被关山林硬从家里撵走的，又是被关山林硬从猛虎兵团的死牢里抢回来的。乌云在家一待就是一年多，乌云不知道工厂里发生的事。
关路阳在家里只待了十天，十天之后他就返回部队去了。临走的时候关路阳挨个儿地和弟弟妹妹们告别，他和他们告别的方式是拍他们的脸蛋儿，这使乌云想起小时候大哥巴托尔对她也是这样。关路阳像待家人那样谢了朱妈，他说朱妈烧的红烧肘子非常好吃，因为这道菜他简直就不想走了。他像对待另一个亲兄弟一样在李部的肩头重重地拍了一下，他说他会给李部寄回一大包山东苔县的大蒜，他知道那种大蒜的膜衣是一种最上乘的笛膜。他朝乌云走去，他把母亲拥住，轻轻地一使劲，就把她抱了起来，有很长一段时间他们母子俩就以这种方式站在那里。他在她的耳边小声地对她说，妈妈，你要保重。然后他把她放下来，松开了手臂。乌云掩饰着去为儿子整理风纪扣，这是一个下意识的动作，几乎古今中外所有军人的母亲或者妻子都做过这个动作。他当然用不着她来整理，他服装严整，一丝不苟，但是他不动，就那么笔直地站立着任母亲把他轻轻地摸索了一遍。现在，他和所有人的告别都完成了。他转过身去，面对关山林。关山林站在台阶上，下颔微扬，目光平静。关路阳朝父亲走过去，他在离父亲几步远的地方站住了。他看着父亲。那天有风，院子里，所有的植物的枝叶都在摇曳着，显得匆匆忙忙的，恍惚之间有如干军万马在穿梭奔跑着，这就让那两个彼此相望着的兵有了一种雕塑的感觉，有了一种永恒观照的感觉。不知过了多久，关路阳像一个士兵似的开口对父亲说，我已经准备好了，我可以出发吗？关山林则像一个指挥官，他点了点头，严肃地说，好好干。关路阳还有一句话想要说，他差一点儿就大声说出来了，他想说，我已经准备好了，我能够和你掰掰手腕吗？！那句话就在他的嘴边上了，但是他没有说，他把它们咽了回去。他挺了挺胸，啪地一个立正，朝关山林恭恭敬敬地敬了一个礼，然后他放下手臂，转身，迈着沉稳有力的步子离开了台阶，大步走出了院子。没有人送行，全家人都站在院子里目送着关路阳高大的身躯消失在大门外。他始终没有回头，而他们也始终没有动一下。这是一种默契，一种职业军人家庭的默契，一种近似于残酷的默契，乌云太熟悉这种默契了，如果不算上她和关山林新婚分别的话，她还记得在大凌河边的那个黎明，她还记得在沈阳他伤愈归队时的那个雪地，她还记得在武汉他大发脾气的那个早晨。军人以一种固执的偏见对待分别，他们反感送行这种方式，他们甚至反感家庭这种方式，无论出发或是战斗，无论生或是死，他们期待的都是一种从容不迫，一种征伐天涯若闲庭信步，而所有的叮咛和泪水只能使他们的腿上缠裹上铅衣。乌云有一段时间怀疑那是不是军人特有的忌讳，但后来她接受了这种方式，当她接受了这种方式以后，她就体验到另一种感受，那是自信、坚定和充满信心。作为一个常为出征人壮行的家人，她在每一次都能百倍笃信他的凯旋而归，就像他只是去后院的小河边提一桶水，或是去村前集镇的铁匠铺里取一柄加钢的锄头，用不着惊诈，他前脚出去，后脚就会回来的。现在，乌云就是以这样的心理，目送着她的大儿子走出了她的视线。
乌云当天夜里又回到家里来了。乌云是走着去，抬着回来的。乌云为赶着回厂接受批斗，心急火燎地挤一辆满载的电车，被人从行驶着的电车上挤了下来，左腿摔坏了，抬到医院一检查，是左腿胫骨骨折。医院那时忙着搞运动，没时间关照病人，再说乌云的身份很有些尴尬，所以给乌云打上石膏，开了一些跌打损伤的药，就让人把乌云抬回家里来了。关山林这回当然就无话可说了，乌云是摔断了腿才回家来的，不是逃兵，就算打仗，负了伤的战士也有资格撤下阵地，你总不能让乌云拖着一条断腿去坚守阵地吧？所以关山林对乌云回家没有说二话。倒是乌云，惦记着关山林不依不饶地往厂子里撵自己，心里有气，免不了说些风凉话。乌云躺在床上说，要不你找两个人把我抬到厂里去，我就躺在台上接受批斗？关山林不理乌云的碴，一句话也不说，自己躲到一边去看《解放军报》、《参考》和《红旗》杂志。但关山林也不整天都看报纸，关山林还给乌云煨骨头汤喝。这是关山林头一遭进厨房。关山林每天早上起个大早，提着篮子去买筒子骨。市场上正闹货荒，肉案上根本看不到肉，但关山林却有办法买来筒子骨，而且一买就是一满篮，像是给整排整连做饭似的，也不知他有什么办法。关山林煨骨头汤不用李部动手，只要李部把骨头洗干净就行了。关山林把洗干净的骨头用斧头砍得稀碎，用一只大吊子煨起来，煨时不用炭火，用柴。关山林很得意地对李部说，我当兵那会儿有一个说法，叫一个火头兵顶半个团长，说的是火头兵的厉害。李部很好奇地凑找去，问，火头兵就是炊事兵吧？炊事兵真有那么厉害？关山林一脸认真地说，可不？你想呀，他火头兵管着什么？管着部队的肚子呀！他要把南瓜闷小米饭煮足了，部队吃饱了，一个冲锋就能打上胜仗，他要给你闹点儿情绪，部队吃不饱，饿着肚子，看着敌人你也撵不上，别说团长，你就是师长又管屁用，所以说火头兵厉害。李部兴奋地说，首长，那我在你家做饭，我也该算半个团级干部了？关山林说，你不同，你是和平时代的兵，没仗打，没仗打你就只是个大头兵。李部有些扫兴，他心想，难怪首长老是惦记着打仗，敢情打起仗来，连炊事兵都是威风的，要这样，我也情愿打仗。李部在那边做着打仗梦，这边关山林忙着煨骨头汤，汤煨好了，用大碗盛着给乌云送去，要乌云坐在床上喝。乌云喝汤。先还有滋有味，顶不住一天三顿九大碗，喝得她直想吐。但关山林不许她吐，吐了还接着喝。关山林认定吃什么长什么，吃骨头就长骨头。乌云说，那你爱吃猪心、吃猪耳朵，也没见你多长心和耳朵出来。乌云说了自己忍不住先笑起来。关山林也笑，说，你这是声东击西，是围点打援，是欲擒故纵，是以矛攻盾，你是个狡猾的敌人。乌云说，狡猾不狡猾的，反正我恶心，我喝不下去了。关山林说，喝不下去也得喝，这是命令！乌云拿手捂住嘴，耍赖不接碗。关山林眉毛一竖，说，你别惹我发毛啊，你惹我发毛，我就采取措施，我就打攻坚战，捏着你的鼻子灌！乌云知道关山林说得出做得出，万般无奈地伸手接了碗，还没喝，一看碗中浮着那厚厚一层骨头油，胃就翻了上来。关山林虎视眈眈站在身边，乌云上天无路，下地无门，逃是逃不掉的。再说，乌云想到自己嫁给关山林这么些年，这还是关山林头一回给自己做一口吃的，别说是骨头汤了，就是毒药，她也舍不得泼了，也得把它喝下去。乌云这么想着，心情激动地扬头往下灌汤，灌得她大汗淋漓，一碗汤灌毕，至少两个钟头咬着牙齿不敢开口说话，怕一开口嗓子眼里的汤蹿了出来。
所有各处都打起来了，重庆整个是一片枪炮声，白天作坊炒豆子一般响个不停，到了晚上，除了声响之外，还多了曳光弹掠过夜空的美丽的弧道，间或有燃烧弹制造出来的狼烟火图。人不肯忍耐寂寞，追求着心理和感官的刺激，鸟儿却不喜欢这个，被枪弹追得西西惶惶地四下里逃遁，满世界寻找一片安静之处，就寻找到了这里。好在这里树木茂盛，凤凰爱的梧桐，黄鹂爱的白果，什么树都有，鸟尽所爱，各择枝头，筑巢的筑巢，觅伴的觅伴，贮食的贮食，都有劳动，都有归宿。先前还有些惊，园子外面枪声一响，如云的树林中轰地就飞起一片鸟儿来，乱扑乱撞，撞晕了头，落下两只来，被园子里人家养的肥肥的大白猫叼到一边去，也不伤害，只是扑挪玩耍一番。到后来都习惯了，都有了经验，知道那只是响声，声音不中听，却是没有什么实在的危险，再有枪响时，就不再惊动了，只当没有听见似的，该
不知道。
五十六岁。
接到你10月7日的来信。我刚陪老葛去南部参加了一次军方的外事活动回来。这回我可体会到了非洲的厉害了。这里的太阳简直不是太阳，而是火炉！它能直接把你烤成北京烤鸭。看看我寄给你的这张我在黑角港拍的照片，你就知道非洲人皮肤黑是完全有道理的。有好几次我都差点儿昏倒在军事表演的观礼台上了，要不是老葛悄悄对我说，想想在北京的八一和胜利，我想我就回不到布拉柴维尔来了。
乌云的单位离家不太远，医院条件不错，用不着忙得昏天黑地，她有足够的时间来照料家庭。这是一个令人羡慕的大家庭，作为家庭主妇她有太多的事需要操持。家里一共有十口人，他们夫妇俩，五个孩子，一个勤务兵和两个阿姨。勤务兵叫李部，十七八岁，是河南信阳人，他负责家中的粗重活，以及家庭与外界的联系，人很腼腆，吃饭的时候总不肯上桌，躲得远远的。晚上没事了，他就拿一支笛子，坐在后院的水池边吹，吹《我是一个兵》，吹《毛主席的战士》，或者是《打靶归来》，反反复复就这几曲，有时换个新曲子，怎么吹也吹不好，还是变回来，继续吹《我是一个兵》，态度极认真。路阳读中学，京阳读小学，湘阳上托儿所，路阳和京阳读的是西南军区八一子弟学校，是寄宿学校，湘阳的托儿所也是部队的，同样是寄宿，每周只回家一次，这样过去给每个孩子请的阿姨就交回组织上了。带京阳的朱妈坚决要留下来，她在山东海城的哥哥不愿她待在家里，一定要把守寡的妹妹再嫁出去，可是朱妈对嫁人已经害怕了，她不想再和男人一起过日子，就是说她在山东老家不可能再待下去了。要么你们留下我来，要么我出家做尼姑去！朱妈坚定地对乌云说。朱妈是苦出身，是阶级同胞，我们干了几十年革命，怎么能让她去干封建迷信那一套呢？关山林对乌云说。朱妈确实是个尽心的阿姨，而且手脚麻利，又收拾得干净，所以，在考虑留谁下来照顾会阳和湘月的时候，乌云就选择了朱妈。朱妈对此感激不尽，她执意要把组织上给她的保姆费交给乌云，乌云当然不能收下，朱妈就急了，说，那你还是不把我当自家人。乌云就给她细细地解释，说，组织上安排你到我家来，那也是一份革命工作，你看老关和我都从组织那里领了一份工资，你拿到的也是一份工资，就是说，你也是革命队伍中的一名光荣的工作人员呀！朱妈听了，就高高兴兴地把钱收了起来，说，也行，那我就存起来，我拿它们也没有什么用，存起来，日后给我京阳娶媳妇时花。朱妈最疼京阳，总是说我京阳我京阳的，弄得关山林醋兮兮地背后对乌云说，朱妈那口气，好像京阳不是你生的，而是她生的。
但她还是顽强地把那份报告看完了。
苏联专家的撤离使基地的工作一度陷入半瘫痪状态，基地既有生产任务又有科研任务，苏联方面撤走专家的同时也停止了重要原材料的供应并且带走了关键性技术资料，基地的生产和科研犹如釜底抽薪、瓦下卸梁。关山林在办公室里破口大骂了一通老毛子，虽然在送别专家时他也曾伤感得眼眶湿润，但这并不防碍他把一些最粗俗的字眼丢在他们的后脑壳上。关山林在骂过一通之后开始运筹帷幄背水一战。他长长地出了一口粗气，他感到一种受人挟胁消失后的豁朗和自由。他觉得洋葱和莫合烟的撤离真他妈痛快！他认为他再一次有了对手，有了一次挑战的机会。他下令要生产部门群策群力土法上马，生产自己的零部件。他下令技术部门自力更生攻克难关，拿出自己的技术资料。关山林在下达这些战斗命令的时候觉得自己一点儿也不生气了。打就打吧，未必老子还怕你不成？他这么惬意地想着，果断而头脑清晰地布置着整个战役的战略战术，然后他把粗大的红蓝铅笔往桌上一丢，走出作战室，跳上吉普车，朝他的前沿阵地急驶而去。和过去的任何时候一样，关山林最快乐的事是在阵地的最前沿看着他计算在胸的那场战斗是如何打响的。对于那些背信弃义的家伙，你最好的办法就是对着他的屁股狠踢两脚，就是这样。在风驰电掣的吉普车上他对自己这么说。
老大路阳不省油，老三京阳也不省捻。京阳生下来就多病，长到三岁了，让人操了一千零九十五天的心。刚生下来的时候噎奶，喂了吐，吐了喂，喂一次得两个钟头。后来害黄疸，人家的孩子害个十天半月就嫌长了，他一害害了两个月。黄疸没好，又发现肚脐处理不得当，感染了，要不是乌云发现得快，说不定就染上败血症了。稍大一点儿，先是缺钙，快两岁了还不会走。后来又得了湿疹，身上起了一片片的疹子。接着是莫名其妙的习惯性腹泻，汤汤水水一天拉几次，拉得小人儿皮包骨头，脸上只剩下一双眼睛了。往下还有肺炎、百日咳、腮腺炎……乌云被拖得痛不欲生，京阳的阿姨朱妈也老觉得对不住乌云，没把孩子带好，闹着要回山东老家去。关山林对老三京阳的冷漠甚过对老二会阳的冷漠，这孩子太让人操心了。当然关山林自己是从不管家里和孩子们的事的，在家里他只是一个甩手掌柜，这一切都是乌云的。这就加剧了他们之间的矛盾。关山林常住基地不回家，稍有个风吹草动就嚷嚷要去打仗，除此之外他再不关心别的。他们已经很少交流了，甚至夫妻生活也十分稀疏了。乌云开始淡漠这种事，特别是当她知道她又怀孕了的时候，她心里生出一种对生孩子的极端的厌恶。每天从医院疲倦不堪地回到家时，她的心情都坏极了。路阳在不知哪个角落里鼓捣着他的坏点子，京阳在另一个屋里低声抽搭，朱妈在厨房里手忙脚乱地淘米做饭，整个房间里充满了一种混乱难闻的气味。乌云坐在那里，她觉得头晕眼花，是低血糖犯了，两条腿关节也隐隐作疼。窗外有一群紫翅膀的蜻蜓在那里飞来飞去，也许今晚有一场大雨呢。
第二轮他们使用散弹打钢靶。巴甫洛夫精神抖擞，他先仔细地检查了一下卧式射击台，然后爬下去。他持枪的姿势很漂亮，看得出来他对使用12口径的雷明顿充满了惬意和自信。五发子弹全部击中了目标，如果不是规定射速稍稍超出了时间的话，用二十八秒钟击倒一百码开外的五个钢靶简直就是一个奇迹了。巴甫洛夫从地上爬起来，很欣赏地掂了掂那支散弹枪，说了句什么。范琴娜将他的话翻译给关山林听，巴甫洛夫说的是，这是一支好枪。关山林不经意地笑了笑，接过那支枪，朝射击台走去。关山林的第一枪和第二枪相距了很长一段时间，至少有十秒钟。第一枪响过之后，他似乎是爬在射击台上睡着了，那段寂静的时间让人莫名地恐慌和焦灼。有一只黄口麻雀从靶场外飞来，落在一只钢靶的上面，斜着头朝那些木桩子似的人们看，后来它发觉情况有些不对劲，一振翅膀飞走了，就在它飞起来的一刹间，关山林的枪响了。第二枪和接下来的三枪相距时间不足五秒钟，它们是连续射击的，枪响靶倒，五只钢靶全被击倒了。
茹科夫开始把他准备好的食品一样样拿出来：梭鱼罐头，枪牌鱼籽酱，自制的俄罗斯泡菜，肉肠，几品脱伏特加酒，两条白面包和一小包黄油，另外还有一点儿草莓酱。那些食物在烛光下散发着诱人的光泽。乌云拿出她带来的酱豆干，那是她自己做的，他们是供给制，很少有可能另外再弄到食品，为此她觉得有些抱歉。茹科夫却分外高兴，他说他喜欢湖南风味的豆腐干，它们嚼起来很有韧劲，吃完后满口余香。茹科夫在一架科尼亚牌留声机上放了一张唱片，然后他们坐下来，开始品尝那些美味佳馔。乌云不喝酒，不过俄罗斯泡菜却让她大开胃口。她用一杯红茶和他干杯。说，祝您工作顺心。他盯着她，说，祝我们的友情与日月共存。他们都喝了一口，觉得心情舒畅。他什么时候不再称呼乌云您，而是关系密切地称为你的，乌云没有留意，一切都是那么的自然，那么惬意，乌云没有机会去注意别的什么。留声机放出的音乐是一支古老的俄国曲子，管风琴的旋律使音乐具有一种浓烈的乡村风格，在这样典雅的音乐背景下，他们开始谈论自己的工作和对生活的看法。茹科夫告诉乌云他出身在涅瓦河畔，家中三个孩子，他是老二。他的母亲是一位出身名门的钢琴家，父亲是苏联红军的将军，斯大林格勒保卫战时他的父亲在外线指挥一个方面军和德寇作战。乌云顿时肃然起敬，斯大林格勒保卫战，那可是整个苏维埃军人的自豪呀。他告诉她他大学毕业后在西线打了两年仗，负过伤，伤好以后进入伏龙芝军事学院深造，专攻弹道学，教授是苏联有名的兵器理论专家乌托瓦·萨斯索伦斯基。弹道学吗？那可是个有趣极了的学问，它可以使你射击的子弹和炮弹有效地命中目标，举例说，一战时德军的一种加农炮只能射出五英里，到二战时，这种炮几乎什么也没改变，只不过经过了弹道学专家的一点小小改进，它们就能把三十磅重的炮弹从二十英里外直接打到敌方的阵地上去了。乌云不懂他说的这门深奥的学问，但她觉得这非常了不起。他二十六岁，这她倒没看出来，他看上去要成熟多了，也许这和他高贵的出身以及修养有关。负伤的时候他只是一名中士，现在他是大尉，也许他很快就能被提拔成少校，对此他十分自信。当然，她对此毫不怀疑，他看去是那么的聪明、能干、博学，没有理由让这样年轻有为的优秀军官只是当一个大尉，那可太屈才了。他还向她讲述他自己的家乡，那条来往穿梭着冒着黑烟的小火轮的涅瓦河。一些双桅船停泊在码头边，桔红色的船体散发着新刷的桐油的芳香；一些长着大胡子，戴着无檐帽，叼着粗大烟斗的水手醉醺醺地从那里走过；穿着白色长裙的少女用唱歌似的声音叫卖她们的酸牛奶；沿着涅瓦河富饶美丽的河域，人们在金色的橡树林中翻晒干草，在那里点着篝火烧烤新鲜小牛肉；竖笛在六月的涅瓦河风的吹抚下就像一只欢乐的雷雨鸟从人们心口飞过，消失在暮色之中。她被他的叙述迷住了，在他一往情深的蓝眼睛里，她看到的是对故乡的忠诚和思念。他喜欢中国，在四年的时间里他到过很多的城市，他有了很多善良和友好的中国朋友，这个国家比人们知道的更美丽，而它的人民则让人尊重和敬佩。他热爱他的弹道专业，那是一个神奇的天地，也许能够理解它的人很少，但这无妨，要知道，这就是生活，你必须忠诚它，决不怀疑你在生活中的位置，这样你才有可能成为生活真正的主人。他说着，她听着。他很快地喝光了那几品脱伏特加，并殷勤地不断请她品尝腌梭鱼和醋浸胡萝卜。她的胃撑得都快爆炸了。
解决掉了路阳，乌云深深地喘了一口气，但是事情并没有结束。路阳可以送寄宿学校，会阳却不能送托儿所。先头也送了一段时间，会阳回来后越发沉默寡言，时常在睡梦中大哭不已，他从来不在清醒的时候哭，哪怕路阳狠狠地揪他的耳朵他也不哭，但是他却在睡梦中哭。他一定有什么心事，乌云这么想。但她已肯定他不能再待在托儿所里了，那些孩子对他愚讷的鄙视会要了他的命。乌云把他从托儿所里接回家来，她宁肯让他一整天躲在某个角落里，也决不能忍受其他的孩子冲着他吐唾沫。现在她必须亲自操持他的生活了。家里倒是有个勤务员，但是这个十七岁的湘潭小伙子太嫩，再说他也带不了孩子。京阳的阿姨朱妈也管不了会阳，这个山东海城来的年轻的寡妇倒是十分贴心能干，但带多病的京阳和做家务已够她忙活了，她顾不上会阳。没有谁能支持乌云。乌云有时候会在医院里突然心惊肉跳起来，她担心这个时候蜷在角落里睡熟的会阳会不会被一群老鼠咬伤，或者是一个特务分子溜进屋里去把他抱去丢进山沟里。实事上特务破坏的事件在基地已经发生过两起了，有一次卫兵在油库附近捉到一个鬼鬼祟祟的男人，后来这个男人招供他想破坏掉那个油库。还有一次基地里发现了两份反动传单，保卫处追查了两个月，最终没有查出结果。乌云整天都是提心吊胆的。她热爱自己的工作，全身心地热爱它们，她不可能一心二用。最后，她决定把会阳送回伊兰老家去。
乌云差一点儿就死在产床上了。
邵越第二天背着小包离开了北京，关山林没去送，是乌云去车站送的他。火车开动的时候鸟云眼圈红了，追着车喊，小邵，来信啊！邵越头一直背着这边，不看在站台上奔跑的乌云，后来他站起身来把车窗关上了。火车越来越快，风吹得人眼睛发涩。
关山林在南京五零速中读了半年书。这是一所军队为高级军官办的基础文化补习学校，学校开了语文、算术、历史、地理、哲学几门课，也开了诸如战术学、参谋学、后勤学、兵器学、指挥学之类的军队课程。学员来自全军各部队，团长师长军长都有，有的还是刚刚从战场上下来的，身上充满了硝烟味。关山林不习惯学校生活，开头一段时间老是做些奇怪的恶梦，梦多数与打仗有关，他差不多总是输给对手，有时候他喊叫着从噩梦中惊醒，猛然从床上坐起，大汗淋漓地坐在那里发呆。最令他头疼的还是那些课程，它们像蛇一样地令他尴尬和手足无措。关山林小时候没读过书，扫盲是进入部队之后的事，以后虽然在红军随营大学、抗日军政大学学习过，可是那一类学校并不以教授文化为主，它们主张给自己的学员一种思想、信仰、纪律和规范。关山林有些头疼那些文化课程，他老想躲避它们。有一次关山林心虚地冲一个教员叫嚷。那个教员是个老教员，只是过去教的是国民党的军官。老教员教的算术和语文，他在一次课堂作业中给关山林判了最低分，这使关山林十分恼火。关山林拿着作业本去找教员，他说，你以为我没读过书吗？我读书读够了，我读了两所大学呢！老教员说，两所大学，你却连分母和分子都没弄懂，有什么用？关山林被损了面子，冲那个老教员大声叫嚷道，你以为你有什么了不起？你以为你算什么？你懂分母和分子，不是仍然叫我把你打败了吗？关山林这次喊叫的结果是受到一次严肃的批评。队里党支部书记和纪律委员找关山林谈话。书记是一个小团的参谋长，而纪律委员是一个军政委，这种搭配让关山林无话可说。书记说，关山林同志，革命虽然成功了，但是我们还要建设社会主义，我们要成为有文化的革命者，否则革命就会半途而废。纪律委员来得干脆，说，你朝人家老师耍什么脾气？人家过去是过去，现在参加了解放军，就是同志了，人家教你书，人家是比你强才当老师，你有狠气，你教一回试试！谈话进行了半点钟，结果是关山林在党员会议上做了一番痛苦的自我批评才算了事。关山林这个人吃软不吃硬，最受不得的就是激，关山林心想，我的胡子凭什么要你们来刮？我就不信，我参加革命这么多年，连这点儿觉悟还没有，未必这学文化，比攻城堡打山头还难不成！关山林发狠学习，课堂上什么也不说。整堂课都坐在那里恶狠狠地盯着黑板，样子是要把黑板上的字全吞进肚子里去。下课以后也不休息，一个人在课堂里背书演题。春天到来的时候容易犯困，关山林为了不让自己打瞌睡，就拿一支钢笔，笔尾顶着上衣的第一颗纽扣，笔尖顶着喉咙，人坐得直直地念书，若犯困了，头往下一垂、笔尖就戳着下颔，人就疼醒了。这办法果真管用，只是下颔上从此干净不了，总染着黑乎乎的墨水。关山林吃了不少苦，进步很大。有一回写作文，还是那个被他吼叫过一回的老教员判卷子，作文的题目是《如何关心你的士兵》。关山林写道：对士兵最好的关心是，一、不作战时发狠练兵，对那些偷懒的兵用力踢他们的屁股；二、作战时用好兵，当冲则冲，当撤则撤，最重要的是消灭敌人，只有消灭了敌人才能保住我自己的兵；三、教兵成为明白兵，要让他们知道，为什么打仗，为什么冲锋，为什么流血牺牲，只有让他们明白了自己的信仰，才是最重要的关心。老教员很欣赏关山林的这篇作文，用红笔在卷子上批了个很气派的“优”：字，还拿来在全班做范文讲读，说这篇作文的优点是什么什么，闹得关山林红着脸又得意又不好意思。不过关山林的算术课不行，不管怎么用功也没用，老是算错。关山林气馁地说，狗日的这些字码，我恨不得通通毙了它们！关山林的文化课一直是中不溜，时好时坏。军事文化课中偏上，主要是关山林老是在沙盘演练时突发异想，把这个课的教员弄得糊里糊涂的。教员私下里承认关山林是个天生的军人胚子，但他有时候是靠信念而不是靠技巧来指挥作战，这种军人做不了中级指挥员。教员说，如果他当不了大军事家的话，那么他只能去做一个勇敢的士兵了。如果仅仅是这样，关山林真是要被羞死了。但是关山林有一项是整个学校里无人可比的，那就是操练。五零速中是军官学校，作为职业军人操练是必修课程。关山林一上起操练课来就浑身发热，精神抖擞。单杠他能一气来十个双臂大回环，鞍马的旋子及格数三个，他能连着旋二十个不撒手，单兵动作的障碍跑规定四分钟通过五百米的十一道障碍，他只需两分半钟，大家看着他像豹子似的在沙坑上飞跃都目瞪口呆。最露脸的是兵器使用，十八般兵器关山林样样玩得娴熟，轮到实弹射击，学员们倒是个个能使枪，只是有的官当大了，枪法生疏了，打得很臭。关山林上去，用一支五发装步枪打了三组，十五发子弹打了一百三十九环，打得其他的学员个个倒抽冷气。关山林因为在军事操练课上无人能比而洋洋得意，有时说话不免显出骄傲的样子，所以老是受到批评，他自己也老在党小组会上做自我检查，弄得他灰溜溜的，于是就总盼着学业快点儿结束，结束了就立刻离开混帐王八蛋的学校，回到部队上去。
太阳是在剧烈的痉挛中跌落到山下的空河谷里去的，青树坪一带，直到第二天黎明时分都是殷红一片。子夜时分，九师拼死打开一个缺口朝永丰撤退，同样伤亡惨重的七军没有追击，九师的撤退寂寞无声。一四五师在永丰接应了伤痕累累的九师。一四五师知道九师已经两天两夜没有吃饭了，立刻架起大锅，将全师半数干粮袋丢进锅里煮，煮得米香弥漫。等一四五师把做好的饭送到九师集合地时，却见全师官兵都东倒西歪地睡着了。他们躺在那里，浑身硝烟，面如烤炭，呼吸消失，心跳停止，怎么叫也叫不醒。