宾黛巴希妮总是担心她丈夫的尊严会受到伤害。在这个物质的世界上只靠忠贞还是不能把崇拜的，然而，当她，她就会无忧无虑地把自己的一生献给敬奉夫君的事业。远远，如果她能把自己的丈夫举到自己心灵的忠贞之巅。简直能用言语或沉默，想法或手势。
他左手拿着一本书，正在专心地阅读着。
这位老于世故的寡妇，不但有强烈的憎恨感，而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。那么，在这个世界上不承认，为此宾黛巴，把他完全化为灰烬。
在欧洲一些科学家中间，戈宾德拉尔不用任何论据。对解剖学存在一些比较严，只凭着慷慨激昂的语言，就写好了一篇生动的文章，
有些不归他管的。来猛烈抨击他们的谬论，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施，使那些人明白，这决非长久之计，而是迟早要收回来的。
什么劳累呀，灵感呀，我才不去管它呢！
饥饿难忍的杜基拉姆，急不可待地说：“拿饭来！”
“爸爸，”普罗芭笑眯眯亲切地提醒我，“你不去洗澡吗？”
“这样生活还不如死了好！”
在这方面，由于缺少陪嫁所需要的开支，莫哈玛娅也没有找到门当户对的新郎。她的妙龄年华很快就要过去了。
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
喀布尔人走到我跟前，面带笑容地和我打招呼。我心想，尽管小说主人公普罗塔普·辛格和卡乔玛拉的情况，是那样的紧急，但是，既然把小贩叫到家里来了，不买点什么总是说不过去的！
大家都哈哈大笑起来，感到很开心。
谈话又中断了。五分钟仿佛就像一个小时似的。他们两个人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个人的心目中，这种怀疑越来越强烈了。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作岗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。
由此可以得出这样一个结论：人们把精神的东西看得比物质的东西还重要，并且认为，人的价值比黄金还珍贵，人的尊严比生命还珍贵，人的名声比本人还珍贵。
他在宁静中洗过澡、吃过饭之后，心绪开始烦躁起来。
在这期间，发生了一次争吵。博诺马利一家的花园和喜曼舒家的住房之间有一条顺水沟。在这条顺水沟的一侧生长着一株柠檬树。当这株树上的柠檬果成熟的时候，博诺马利家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人却不让他们摘，于是双方就对骂起来。如果这种对骂是一种物质，那么，就是可以用它们填平这条顺水沟。
当时虽然我的年岁已经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊柱已经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗1一样，弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂缝；在我的腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左手附近也没有这两堆碎砖头。在那里的一个洞穴，栖息过一只燕子。每当早晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了——
“奥莫尔，我这样爱你，你为什么要死呢？”
4纳拉扬·乔杜里《散文文学》（nārāyancaudhuri《katha－sanitya》）加尔各答，1963年孟加拉文版，33页。
如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。
一天深夜，赫姆莎西离开父母、兄弟和自己的家，与化名为“比诺德钱德拉”的莫希特，坐上了同一节车厢。现在，当神像带着泥土、草屑和闪闪发光的装饰来到身边对，赫姆竟羞愧、悔恨，感到无地自容。
火车终于开动了。赫姆伏在莫希特脚下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的脚前，请你把我送回家去吧！”
莫希特急忙捂住她的嘴。火车急速向前驶去。
人落水快要淹死的一刹那，生活中所经历的一切事情，会象潮水般地涌进自己的记忆。赫姆莎西在那车门紧闭的漆黑的车厢里，也有类似的感觉。她沉浸在往事的遐想之中：每天吃饭的时候，她不到场，父亲就不坐下来吃饭；她那最小的弟弟放学回来，总爱让姐姐喂饭吃；早晨她与妈妈一起做槟榔包子，晚上妈妈帮她梳理头发。家里每一个细小角落，日常的每一件琐碎小事，此时此刻，都展现在她的脑海里，历历在目。她突然感到，那平静的生活和那小小的家庭，像天堂一样地美好。包槟榔包子，梳头发，吃饭时给父亲扇扇子，假日午休时给父亲拔偶然出现的白发，以及忍受弟弟的淘气——这一切，对她来说，好像是最平常而又是最难得的幸福，她不能理解，既然家里已经有了这一切，那还要什么其他幸福呢？
赫姆想到，世界上家家户户所有体面的女子，现在都已进入梦乡。在这之前她怎么就意识不到——深夜在自己家里，在自己床上酣睡是多么幸福！明天早上，各家的女孩子在自己家里醒来，都会毫不犹豫地去操持日常家务。可是，失掉家庭的赫姆莎西，这不眠之夜过后，明天早上会来到什么地方呢？在这不幸的早晨，当熟悉平静、笑容可掬的旭日照到他们那街巷小屋时，那里会突然出现什么丑闻？什么耻辱？什么嘲笑呢？
赫姆心都碎了，哭得死去活来。她苦苦哀求：“现在还是夜里，我母亲，我两个弟弟还没有醒来，现在就送我回去吧！”
但是，她心目中的天神，却根本不理睬她的请求。坐在一个车轮轰鸣的二等车厢里，把她带到她久已想往的天堂去了。
这以后不久，这位天神又跳上了另一列破旧的二等车厢，朝另一个方向溜走了。赫姆莎西被遗弃，深深地陷入了污泥浊水之中。
三
我所提到的事情，只不过是莫希特莫亨过去的风流韵事中的一桩。我不打算再说其他类似的事情了，以免文章单调乏味。
现在没有提及这些往事的必要。如今，世界上是否还有人记得那个比诺德钱德拉的名字，都是很可疑的。现在，莫希特是个虔诚的教徒，他每天祷告，总是遵循教规。他以瑜珈典范教育自己的孩子，对家里的女人严加管束，把她们藏在不见太阳，不见月光和不透风的闺房里。可是，这个不只对一个女人犯有罪行的人，今天竟对女人社交方面的任何过失，都给以极重的惩罚。
判处基罗达绞刑后一两天，爱吃蔬菜的莫希特来到监狱的菜园，打算随便采集些青菜。他想起了基罗达的案子，产生了一种好奇心，想去了解一下，她对过去堕落一生的罪过，是不是有所悔改。他走进了关押女犯人的牢房。
他老远就听到了一阵吵闹声。走进屋里，只见基罗达与看守吵得面红耳赤。莫希特暗自好笑，想道：女人的天性就是这样，死到临头也还要吵架。她们到地狱去的时候，大概也要与阎王的使者争执不休呢！
莫希特决定，应该好好地训斥和规劝基罗达一番，使她忏悔。他正气凛然地刚走近基罗达，她就双手合十，伤心地对莫希特说：“啊，法官先生！求求你，叫他还给我戒指吧！”
莫希特一打听，才知道：原来基罗达的发髻里藏了一只戒指，偶然被看守发现后，把它拿走了。
莫希特更觉得好笑。今天活着，明天就要上绞刑架。可是，她却念念不忘一只戒指。珠宝真是女人的一切啊！
莫希特对看守说：“戒指在哪里？拿来看看！”
看守把戒指交给了他。
莫希特拿着戒指仔细一看，不禁大吃一惊。仿佛手里拿的是一块烧红的木炭。戒指一面嵌镶象牙，上面有一个胡须整齐的年轻人的油彩小影。另一面金底上，刻着“比诺德钱德拉”几个字。
莫希特扭过头来，全神贯注地望着基罗达的脸。他记起了24年前一张含情脉脉、娇柔温顺、腼腆羞怯的脸。那张脸与这张脸，无疑就是一个人。
莫希特又看了看金戒指。他慢慢抬起头来。眼前这个被判罪的堕落女人，在小小金戒指的灿灿光芒之下，像一尊金光万道的女神像，光彩夺目。
（1894年12月）
黄志坤译