“‘我知道，想伸手制止他。”
我吃了一惊。在大厅另一边工，巴利。‘也许您比自己想，’他微笑着说，‘对不起，’我低声说。‘不要！’我喊道，但太晚了。图尔古特吃惊地看着我，海伦轮流看着我们两个人，’
“求你了。但图尔古，我措手不及。‘看到这些文献，我很兴奋。’
“‘哦。它们非常——，我会来这里带你们去的。明天早上十点整好吗？希。好。’他鞠了一躬，走了。过了一会儿，我才现他几乎没动饭菜，却付了全部的账，还给我们留下了那块避邪的护身符，在白色的桌布上闪闪光。
“‘我知道，’她冷冷道。
“为什么我没有一口气把这一历史都告诉你，一次就克服它，完全说出来呢？答案还是在于我的弱点。其实，什么样的故事可以完全简化为单单几个事实呢？所以，我一次讲一段故事。我还得冒险猜测，当这些信到你手里时，我应该已经告诉了你多少。”
“噢，叫我巴利吧，”他笑着说。“每个人都那样叫我，我都习惯了。听到有人叫我真名我反而觉得别扭得很。”
我狐疑地看着她，“不是有意的?”
“噢，不。”我的脸红了，太年轻的缘故。“那个没什么的。不过我想——我可以去看一下那些吸血鬼传说的资料吗?”
我至少熟悉这一层，这是我的王国。起先，楼上听上去和其他楼层一样安静。然后我听到有人在角落里窃窃私语。
“图书管理员?”她好像在等待我再说点儿什么，但我没法告诉她他脖子上的伤口。那太让人不可思议，她要听了，肯定当我是疯子。
我犹豫着。“也许。不过说来话长，到现在为止还在不断加长。”
父亲给我们找了个背朝陆地的住处，然后我们在码头附近的露天餐馆吃饭。暮色慢慢降临，我已经看到海上有星星了。比下午更凉一点的微风送来阵阵我喜爱的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。“为什么天黑以后香味会更浓呢?”我问父亲。我真的想知道为什么，但它同时可以阻止我们马上谈起别的事情，至少要避开不看父亲那一直在颤抖的手。
她脸一下子绷紧了，脸上只有一种表情：一种微妙的、忽闪的恐惧。
“我恐怕等不了那么久。我在教一门课……”通常这些话都非常管用。
它奇形怪状地躺在那儿，我马上意识到它的脊椎断了，头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到过的都要大。我立刻知道了它不是自己碰巧摔到那儿的，窗台那么窄。要害死它得要个大个子狠掐一把才行，我把它轻轻地放在地板上，满腔怒气。这才突然意识到它的身体抱在手里还暖暖的。
我试图告诉自己，这是因为我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。