“他点点头,桑多教,这时。我们仨便坐进了汽车里,还在盯着她看。那么,‘好啊,海伦的姨妈敦。我们之间有些交流是不,我们挤在一起,就像一群羊。
“‘然后你就出生了?’我安静地问道。
“没多久,’
“休非常热情,我们只能跟上。海伦和休紧随我的左右。‘这是个奇妙的城市,’我说。就像我是她已经长大的,伊娃姨妈捏捏我的胳膊。
“‘你会特别喜欢这里的凉菜或冷水,粗制滥造的食品。
“‘是的。’海伦挑出一。她和往常一样厉害得很。我们到那里的时候,她肯定会数落我一通,不过这没关系。重要的是,她为我们找到了一个会议。’
“‘啊,’我这位博学的朋友双手合拢。‘是的,我会告诉您的。许多年过去了,但我还记得清清楚楚。实际上,这件事生在我收到罗西教授那封说他对这里的档案一无所知的信几天后。下午下了课,我正在看那些藏品,准备写一篇文章论述莎士比亚一部失传的作品《塔什干尼国王》。有人相信故事的背景是伊斯坦布尔。也许您听说过它?’
“‘哦,是的。我一旦有某种——不安——的感觉,我总是带着枪。’
“‘是的,塞利姆不知道这本书还有没有其他的版本,不过他想信札集里的文献不是——你们怎么说的?——赝品,因为他见过其中一封信的原件,在我们昨天看到的那本集子里。您知道,他也非常喜欢研究那份档案,我常在那里碰到他。’他笑了笑。‘呃,我们困得眼睛都快睁不开了,晨光也快照过来了,这时,我们在这本书中现了一封信,可能对你们挺重要的。出版本书的收藏家相信它是十五世纪后期的。我在这里为你们翻译过来了。’
他出言不逊,我气得一下喘不过气来。“你怎么这么说话,”我终于开了口,穿过石堆走开去。
“‘不可思议,’图尔古特终于喘着气说。‘我绝没想到我还会看见第二本这样的书。’
“当然,是英语。”我也坐直了。“我跑了,我想他没有跟着我,不过他在火车上。我只能把我们的包丢在那里了。”
“懒散的感觉一下从我脑袋里消失得无影无踪,似乎一阵冷风把它刮走了。‘不过,您为什么对这一点这么肯定?如果这是真的,我们怎么才能找到他呢?’
“图尔古特叫出罗西的名字,那声调是多么的熟悉。他天衣无缝地加入了表演,却不说明为什么跑进来。
“‘人们指控他在这篇论文中提出按基督教的逻辑,连撒旦也会获得拯救,得到再生,’图尔古特解释。‘我还要继续吗?’
“我们来到一个摊点前,其实这是一个棚屋,挤在市场边一棵古老的无花果树下面。一个穿白衬衫黑裤子的年轻人正用力拉开店门和窗帘,把桌子摆到外面,铺开他的商品——书。书一摞摞堆在木台上,从地上的板条箱里滚出来,或一排排站在里面的架子上。
“‘吉普赛人吗?’我问。
“‘就是打呼噜,’她伶牙俐齿地说。‘你就是打呼噜嘛,你知道的。我在纽约就没关过眼。’
我记得他放书的架子,我们说话的时候他顺手把书放回架上的。应该是放在装头盖骨的盒子的下面,左边。我在架子上逐个看过去。书应该在的位置现在空了。我呆住了:父亲是绝对不会偷书的。会是谁拿了呢?但过了一会儿,我在前面一巴掌远的地方看到了那本书。肯定是我们走后有人来动过。是父亲又回来看过,还是别人把它拿下来过?我怀疑地看了看玻璃盒里的头盖骨,它以解剖学的目光漠然地看着我。然后,我非常小心地把书拿下来——骨色的封皮,上面还悬着一根黑色的缎带。我把它放在桌上,翻到书名页:《中世纪的吸血鬼》,德·黑杜克男爵著,布加勒斯特,一八八六年。
“一位人类学家竟然会疏忽这个,你不给她写信或者打电话吗?”我反唇相讥。现在我相信我们又是同一阵线上的战友了。
“什么教授?我不知道你说的是什么意思。”管理员掐断了话头。
“是的。我不知道那个叫德拉库拉的东西是否存在,或者它是什么,但我相信你说的,罗西——我的父亲——感到了自己会有危险。他肯定是多年前就开始感到了危险,所以看到你的书以后那种担心又回来了,令人不安的巧合,让他想起了过去。”
我要冒险了。罗西告诉过我不要和我的同事讲他那些骇人听闻的故事。^^我没有那样做过,但现在,我意外地有可能得到一位专家的帮助。这位女士可能知道我必须花上几个月工夫才能了解到的情况。“德拉库拉对于你意味着什么?”
“罗西小姐,”我说。“很抱歉,您可能会觉得我是个疯子,但我个人认为,您拿着这本书会给您带来危险。”
她转头去查看她身后的一个卡片柜。我站在那里的时候,意识到大圣坛后面有另外一个管理员在向这边走来,注视着我。我经常看见他,也许是我以前留意过他的缘故,我意外地现他的外貌有些变化:脸呈菜色,没精打采的,也许是生过一场大病。“要帮忙吗?”他突然说,好像他怀疑我会趁没有人从桌上偷书似的。
急躁的我斗胆问了一句:“困在这里?”
马丁先生的口气平淡而明快,很像美国人,我花了好一会才反应过来。我以前还从来没有听到过如此平常的声音中能隐藏如此的不祥或者险恶。我看着他,困惑了。
“天啊,”赫奇斯在喃喃自语。“蒲柏和头韵。甜美的少女。争辩之理。”
“呃,这个话题非同寻常,如果您在研究喀尔巴阡山的话,那您一定对这个课题有浓厚兴趣了。”我没有说得太快,这是我从硕士答辩以来养成的习惯。“我自己也正要打算去看那本书呢。事实上,是那两本。”