“‘别担心——你不会的。
“‘啊，小啜一口。似乎他对我的失手极感兴趣？’休朝我举了举杯，‘只不过。’海伦给了，我指出！虽然土耳其，不自在地扫了一眼一大片同情的脸庞——只有两人不是这种表情：海伦神色紧张，面色苍白，盖佐·约瑟夫稍稍倾身向前，毫无笑容，’
“‘那他们在找什。对不起，’我叫起来，类似的抵抗代代相传，一次次的地方革命最终推翻了帝国。正是抵抗者在每次受到攻击后，正是这些抵抗和起义的民族性，伟大的帝国机器最后才遭到瓦解。
“我聚精会神地听着。’
“这次？‘那你和你母，她的微笑不是欢快的，而是悲哀的。我想，又是土耳其人——她们真聪明，真冷酷，把美味佳肴和野蛮的战争奇特地搅和在一起。到一五四一年，他们拥有伊斯坦布尔已将近一个世纪。想起这一点，我感到了他们持久的力量，这种力量使他们的触角遍及欧洲，只被挡在维也纳的大门外。弗拉德·德拉库拉与他们的战斗，就像大卫王犹大和以色列的第二任国王，据《圣经·旧约》记载，他杀死了腓力斯巨人歌利亚，并成为国王。抗击歌利亚人一样，只不过远没有大卫王那么成功罢了。另一方面，一小群贵族在东欧和巴尔干地区，不仅是在瓦拉几亚，而且在匈牙利、希腊和保加利亚仅举几个例子的努力，最终确定了土耳其人占领的路线。所有这些，海伦都成功地输入了我的大脑，这让我对德拉库拉暗暗产生了某种奇怪的欣赏。他肯定知道，他对抗土耳其军队会很快遭到失败，但他的大半生仍在努力把侵略者赶出他的领土。
“很快，汽车离开河流，绕回到佩斯的老城区，不过这里有更多的奇景令我目瞪口呆：楼厅的咖啡屋，仿照的是埃及或亚述王国的壮观，步行街上挤满充满活力的购物者，铁制街灯、镶嵌画和雕像，天使和圣人的大理石像和铜像，国王和皇帝，穿白色紧身短上衣的小提琴手在街角演奏。‘我们到了，’海伦突然说道。’我伸长脖子，看到一座精致的黄石古典楼房。‘这是我们的旅馆，就在马札尔街外。’
“‘会议的主题是什么？’我担心地问。
“‘难以置信，’图尔古特说。
“‘他受感染了，’海伦平静地说，她转向图尔古特。‘我们昨天在这里时，您没看到他有任何这样的症状吧？’
“‘我们一起翻看了许许多多有关伊斯坦布尔的史料，看了旧印刷品，看了他在许多图书馆和博物馆做的笔记和复本。塞利姆·阿克索非常勤奋，伊斯坦布尔的故事是他生活的全部。终于，我们现了一样奇怪的东西——一封信——收在一本十五、十六世纪苏丹的宫廷大臣和帝国许多边远地区的信札集中。塞利姆·阿克索告诉我，他是从安卡拉的一位书商那里买到这本书的，这本书他没见过第二本。
“可是，德拉库拉，不管他是谁，还没到那里。”
“‘也许您想得太多了，’图尔古特仿佛捕捉到了我脸上的表情，微带歉意地说，一边仍指着蒜头。‘其实我就是想，坐在这里思考这些邪恶的过去，我可不愿没有任何保护。现在，让我给你们看看我带你们来这里的真正目的。’
“你已经拿了你的手提包，我也拿了我的钱包。”巴利突然打住，盯着我。“那些信——”
“我告诉图尔古特罗西是怎么失踪的，他失踪的当晚我看到他的办公室窗户闪过奇怪的阴影。讲到这里，我又停了下来，这次我看看海伦会说什么，因为没有她的同意，我不想把她的故事讲出来。她动了一下，从沙深处静静地看着我。令我惊讶的是，她自己接了口，把她已经跟我讲的一切又对图尔古特说了一遍——她的出生，她与罗西的个人恩怨，她研究德拉库拉历史的努力，她到这个城市来寻找罗西传奇的最终目的。
“‘这真是不可思议啊，’图尔古特缓缓说道。
“‘是的，我的朋友。’图尔古特轻轻把东西摊在我们面前的桌上‘希罗多德的《战犯处理》，菲修斯的《论理性和酷刑》，奥利金的《基督教原理》，老优锡米乌斯的《罪人的命运》，根特的古本特的《论自然》，圣托马斯·阿奎那的《西西弗斯》。’你们看，这是一份奇怪的目录，上面的一些书很少见。我研究拜占庭的朋友告诉我，上面提到了基督教早期哲学家奥利金的著述，能找到这样不为人知的早期版本，那真是奇迹了，因为奥利金被控传播异端邪说，他的大部分作品都被毁了。’
“‘英语，’海伦没回答，于是我赶快答腔。
“‘是吗？’海伦反问道。‘她肯定疯了。吉普赛人都是疯子。’
“不管打不打呼噜，我们都得睡上一觉来消除旅途的劳累，然后才能做事。等到我们开始在迷宫般的街道上搜寻，扫视形形色色的花园和院落时，已经快傍晚了。
“那好吧。我们快快浏览一下，一定得快才行。要是我们误了火车，詹姆斯教授会用棍子扎我心脏的。”
“你在急着找什么文献呢，福尔摩斯?”她问。“是那份参考文献目录吧，关于那个龙之号令的?我看到在他文献的最后一页上，也是他惟一没有详细说明的文献。那就是你要找的吗?”
“我的学术生涯?”海伦轻蔑地说。“我现在不能还这些书。我还要用它们。”
“至少我们互相信任对方了，是吗?”她径直地看着我说。
“你是什么意思?”
“事实上，有的，但这与你无关。”她盯着我，“你干嘛也在找这本书呢？如果你想要我的电话号码，干嘛不直接问我要，还要绕这么个大圈子?”
“这次情况特殊，”我坦白地说。“我实话和您说吧。我要用书里的部分内容来给他们出考题——哎，我把自己的那本借给学生了，可现在找不着他了。是我的错，但您也知道，这种事情总是生，学生嘛。我本不该这样做的。”
第一，我从来没有告诉过他要写什么中世纪的欧洲史。我说的是寻找与自己这本书有关的资料，想做一份有关刺穿者弗拉德，也就是传说中的德拉库拉的生平资料的完整目录。霍华德·马丁是研究医药的，和我做学术一样，讲究精确，他绝对不会在毫不知情的情况下犯这种错误。
“不容侵犯，”他喉咙里咯咯作响。
我换了一种策略。“您读这些纯粹是好玩吗？我的意思是，为了娱乐？还是您在从事这一研究？”
我能说什么呢？是的，的确有———他说吸血鬼是真的，德拉库拉伯爵就在我们中间。他还说我也许从他的研究中继承了一个诅咒。然后我看见他房里的灯好像是被一个巨大的———
“在历史学中，不会有什么鸡毛蒜皮。”马西莫对我眨眨眼睛。“另外，连伟大的罗西也说你是他最好的学生，我们其余的人难讨这家伙的欢心。”
“‘简单地说？’他以更加温和的语气重复道。‘我想您会现这个东西暂时被没收了。让外国研究者看到这个，丢脸。’
“您是在什么地方买的吗？”
“没有，亲爱的，”他重重地叹了口气，似乎悲伤哽住了他。
“‘接着我又等，这次等了很久很久。埃琳娜已经开始学走路了，巴塞洛缪寄来一封信。信不是从英国来的，而是从美国来的，写的是德语。我姐夫用很温和的语气给我翻译了这封信，可我看得出来，他很诚实，没有改动信的内容。巴塞洛缪在信里说他收到我寄到他原先在牛津的家的信。他礼貌地告诉我，他从未听说过我也没见过我，他从没到过罗马尼亚，所以我说的那个孩子不可能是他的。听到这样一个伤心的故事，他感到难过，他祝愿我生活得更好。信不长，语气和蔼，没有刺耳的话，但没有任何地方表明他认得我。
“‘我在亲戚的帮助下把埃琳娜养大，她成了个又漂亮又聪明的姑娘。我知道这是因为她有着巴塞洛缪的血液。我把她父亲的情况告诉她——我从未对她说过假话。也许我告诉她的不够，但她还太小，不知道爱情会让人们变得盲目，变成傻瓜。她上了大学，我很为她骄傲。她告诉我，她听说她父亲在美国是个大学者。我希望有一天她能见到他，可我不知道他就在你去的那个学校。’海伦的母亲几乎是责备地转向她女儿，补了这一句。就这样，她的故事突然打住了。
“开始，我们三人沉默地坐在桌旁。过了一会儿，海伦转向我，无奈地对着那札摆在我们面前的信打了个手势。我明白了，我一直在想着同样的事情。‘她为什么不把其中一些信寄给罗西，来证明他在罗马尼亚和她在一起待过呢？’
“‘我想过那样做，但他的信让我明白，他的心已经完全变了。我知道，寄信改变不了任何事情，只会给我带来更多的痛苦，而且我还会丢掉一些我所能保存的他的东西。’
“海伦想要挑战，虽然她母亲不是这样。‘为什么很久以前她不把这些信给我呢？’她的问题很尖锐。她马上对母亲提出这个问题，老人摇摇头。‘她说，’海伦表情僵硬地向我转述。‘她知道我恨我父亲，她在等某个爱他的人出现。’我可以加上一句，就像她现在还爱着他一样。
“过了一会儿，海伦母亲用她一贯温和的口吻问我，她怎么能帮我找到罗西。
“‘告诉她，她已经帮了我了，我们一离开我就看这些信，看看它们能不能帮我们更进一步。’
“‘请问问她，她是否了解吸血鬼，是否可以帮帮我们？’
“海伦把问题翻译后，她母亲别过脸去，划了个十字。‘她说，你必须记住，吸血鬼会变形，可以变成很多样子出现在你面前。’
“我想确切地知道这意味着什么，可海伦的母亲已经开始用一只颤抖的手给我们盛饭。
“晚上，我们在大路边道别，让我吃惊的是，她抓住我的手，把一样又小又硬的东西塞到我手里。
“我张开手指，看到一个银戒指，上面有个小小的徽章。我一下明白了，那是罗西的，她要通过我还给他。我看到老人的脸上有一滴泪。书上说，人间没有一滴泪这样的东西，那只是古老的比喻。也许是没有，因为她的一滴泪伴着我的一滴泪。