那时的我，只是想要惯性，其实父亲对男友并没有什么成见。怎么，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆——后来才知道，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻，可以忍耐一切。于是，恶俗至极的我，是我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
爱情中的女人对这个问题具有最强烈的好奇心，对此我深表同情。但爱情本是虚玄，于是？可以，在很大程度上：“对他说你想买房子，让他帮你付期。一个两居的期不过五万，”在女友生活的那个城，据说他每年在外省大学做兼职的收入就有十万。
“那好吧。“你们结婚，”造字者说。一、谁也不会限制谁的意义，在相爱的同时仍然可以保留着自己的完整。这种方式是让你们作为两个独立的字去相爱。按新潮的观点，是在相爱的同时依然拥有自己的个性。二、你们只为彼此而活，谁离开了另一方都无法存在，你们只有在一起时才会具有意义。这种方式是让你们作为一个词去相爱。从传统的角度，这种对彼此的坚守当然是一种珍贵的浪漫。三、这种方式是最普通的方式，也是绝大多数字婚后的方式，在这种方式里，你们和对方在一起时是有意义的，但是和别的字在一起时也有别的意义，也就是说，对方可以是你们很好的伴侣，但离开对方并不是唯一的选择，你们的爱情在这种状态里也很温暖，但是并不纯粹，甚至有时候，你们的爱情并不像爱情……”〗米〗花〗在〗线〗书〗库〗hooket
“你对我太好了，我受不了这好。”他说。
“你怎么这么递剪刀呢?”她有点儿奇怪。￣米￣花￣在￣线￣书￣库￣bookmihuanet
“等破了的时候，衣服已经下了多遍水，颜色早就旧了，补丁的颜色太新，就会很扎眼，不好看。先把补丁补上，让它跟着衣服一遍遍地过水，一遍遍地淘洗，到时候就一点儿也不显了。”伯母说着笑了，”你伯父的习惯也很好，出门做活儿都是两件外套，一件道儿上穿，一件活儿上穿。”
我叹服表姐的见解精辟，感慨同是红衣，居然可以穿得如此不同。表姐微笑：“衣服穿得貌合神离还是小事，许多性质相同的事情由不同的女人做出来，那高下之分差得就不是一等二等了。”
“您是指她作为您的绘画对象的意义重要，还是作为一个个体的人的意义重要？”
“有。”她说，“花。”
“不是你想象的那样。”多日之后，她打来电话，“我和他的妻子，成好朋友了。”
他慌慌地把书递过去：“你也对这本书有兴趣……”
这是一种骄傲。
在我舒缓愤怒的空档里，他似乎也在犹豫。终于，他又开口了。
不久，就出现了那张照片。那是一次课间休息时，一位同学不知怎地随身带了一架相机，还剩下几张胶卷没拍完，便对着同学们胡乱抓拍，忽然看见他正和她说着什么，便顺手给拍了下来。不过拍得实在是不错：他和她的脸挨得很近，额头几乎抵着，目光相对，会心微笑。他的神情如暖暖的春风，她的神情如漾漾的春水。
现在想来，他有什么错呢？二十多年来，逐渐长大。我喜欢过别人，也被别人喜欢过。对喜欢的人，我学会了珍惜。对喜欢我的人，我学会了感谢——只要是有关于爱，我都学会了善待。即使是对这份早已经事过境迁的暗恋，经过漫长的岁月折射之后，此刻的我，也感觉到了其间的温暖和纯粹。这，便是进步吧？而对于郑，站在我记忆里的那个男孩子，请求原谅这样的词语太单薄了，也太不达意。对于他，我无话可说。
“是读‘yáo’吧?”他说。
“不知道。”
看完乔叶的小说之后，我只能拍案，这一叶，已了得了！很多个晚上，我睡不着，会看她的小说，那些小说，已经从散文中脱胎换骨，看得我心惊胆颤，这是一个怎样的女子，她看似平静的外表，却蕴含着非凡的张力，驾驭文字这样轻松这样游刃有余。
我是母亲
夫妻如果不是对方的朋友，那不会是一桩美满的婚姻；老师如果不是学生的朋友，他不会是一个称职的老师。同样，我觉得，父母如果不是孩子的朋友，也一定不会是合格的父母——令人遗憾的是，同时也是不懂得如何在辛苦的操劳中为自己收集幸福的父母。
我不想做这样的人。我真希望自己在孩子的眼里，永远有资格成为他的朋友，成为他班上的一名女生——一名年龄最老然而是最亲密的女生。我会为此感到莫大的荣幸。