他开始经常地给我讲他的同学们，偶尔也问我，认真详尽，只肯给我两，事无巨细，谁今天把。谁今天穿了：”
“相爱不一定？你们一定要结婚吗。
和父亲的矛盾激化是在谈恋爱以后。
两天后，女友找到我时哭红了眼睛：“他说他手头紧，又说他不好向老婆交代，谁说了脏话。“你们班也有严子欣吗，”——严子欣是他？”
这当然是恶性循环，我明白，她也急。她也明，也恨自己，无处可说就只有把我这个远方朋友当成那个负心人来问：为什么会落得如？“我有什么不好？”我无话可答。当然可能会有很具体的原因：比如，他在征服了她之后又想在别的女孩子身上再造成就感；比如，他对她的激情已经过了保鲜期，正在腐烂；再比如，确实也是她的好让他觉得沉重，不能负担……但这种分析有意义吗？我想起一个笑话：一个男人爱上了一个女人，女人却不爱这个男人。男人说：“你到底不爱我什么？告诉我，我改。”女人说：“你到底爱上了我什么？告诉我，我也改。”
“把你的剪刀给我用用，好吗？”她说。
亦如，伯母亲手织成的那些内补丁。
“有何不同？”
学生们笑起来，这是一个初级但是有趣的问题。
不经意间，一回头，就可以看见一两株桃花红和梨花白。和那些琐琐碎碎的花比起来，这些花树绽放得肆意大气，气势磅礴。不过，我也知道，因为无人修剪，这些树的结果功能会越来越退化，到季时多半只能挂些小果，而那些青涩的小果，只能留给鸟儿吃。
“我现在无法回头。这个世界上，没有比我更爱他的女人了。”小女子的声音开始决绝，“我必须试试。他就是堵墙，我也得撞撞。”
花前月下，海誓山盟。她如一位演戏的高手，坦然地做着这一切。有时，她自己都以为自己真的爱上了他。
如果我是维拉，我想，我会对这段感情保持静穆。我会沉默。无论我是一个领救济金的女子，还是一个声名赫赫的女王，我都会从根本上拒绝接受采访，对他的初吻，对他的手，和他曾经所有的细节保持沉默。更对他现在的一切：言论，行为，政绩，以及权力，统统保持沉默。我会静静地对他关注，关注报纸上每一条有关他名字的新闻，关注电视上每一个有他笑容的镜头，仅此而已。如果一定要提起，也得是他先提起，而我，在他提起时，依然沉默。
“那我就放心了。”这个笨家伙老老实实地说，”我说的放心也没别的意思，就是怕打扰他，也怕他误会。”他的言语在停顿中跳跃，“我知道自己不该打这个电话，这么晚了还给你打电话，太不礼貌……”
“那我盯你看看试试。”女友道，然后便死死地盯住他，有几分试探，又有几分认真。
“你一定错了。”女孩儿冷淡地说。他真是醉了，她想。
如果你是一个多情的人，那么我衷心地为你喜悦。因为，多情的人，有福了。
“鸿鹄也不见得理解燕雀心中的幸福。”她的泪水流下来，“如果注定要这样，我们就只好分手。”
我得知她成了河南文学院最年轻的专业作家，得知她去北京开文代会，而且，几乎也是文代会里最年轻的一位，我还得知，她被评为中国青年作家批评家论坛2006年度青年作家，这一切，并不意外……
有那样一个下午
十八岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然的享受，更使她感到安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜欢咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友反驳我道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我：“热不热！”
我的眼泪涌了出来。我明白：母亲对我的爱，永远是一条奔腾不息的大河；我对母亲的爱，则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。