“知道，您喜欢他。那个小，显得十分善良、温顺？当然是蒙克顿了。您猜猜？我全知道？您，给她做点衣服。我最后一次见到他时，他穿着蓝色的丝绒西装，简直是个仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴黎大使馆的椅子上看小说，是谁给他安排的这份。啊，这使我很高兴。过了星期一，你们到我家吃午饭……她有没有合适的服装？多拉会，我以为。那么，这件是谁做的？是，噢。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那位新娘，竟然忘记了她举行婚礼的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个年轻人，问题就不一样了，是不是？”
刹那间，比阿特丽斯的眼睛模糊了。她父亲一定会喜欢这所房子的。如果说她还喜爱什么东西的话，那就只有这所房子了。
以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么妨碍，不论什么天气，他都兴致勃勃地巡视庄园，布置工作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁，翻阅他父亲心爱的《绅士的消遣》一书，或者检查帐目，或者和左邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两局牌。可是，在这个陌生的地方又能干些什么呢？在这里，除了那个整天念书外国书的女人以外，连个说话的人都没有。每次他想打断她念书时，她都温顺地表示服从，可是因为两人无话可说，她就又去读那些法文书或者意大利文书了。
他越来越喜欢他这位未来的内兄——他是那样的谦逊、稳健，特别是他亲眼看到梅丽夫人和德高望重的家庭经纪人对这个青年人十分器重和赞赏以后，但他还是有些困惑不解。
“亲爱的，可不能这样吓唬一个年轻姑娘。在荒无人迹的地方，居然藏在树后边！可怜的姑娘准是把您当成手持棍棒的无赖了。可您还想让她五分钟之内就兴高采烈。”
这种不寻常的生活，当然会使这个可怜的姑娘变得拘谨而孤僻。她十分腼腆，可以说是一个女学究。但这样一些缺点，在这样一个温文尔雅的可爱的姑娘的身上，会很快被克服的。不难想象，她继父的那些心术不正的狐朋狗友使她痛苦不堪。她一心盼望有一位高尚的人把她从这水深火热的处境中拯救出来，使她成为一个幸福的人。
但是，一个人除了有父亲以外，还有母亲；亨利的母亲继承了巴顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
帕金逊博士收起了慈祥的笑容，把炯炯有神的目光投向比阿特丽斯。女主人停止吃菜，打趣地说：
“主教大人，您可要当心。坐在您身边的是一位学识渊博的夫人。”
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
亨利喜笑颜开。现在，他对自己心上人那种异乎寻常的好学精神已经有些习惯了，他觉得，她这种品质和她其他的品质一样，是很高尚的。
“我不敢评价她希腊文的水平，”他多少有些自豪地回答，“但拉丁文，她确实了如指掌。”
“是吗？她都读些什么书？”
“这我可有些难以奉告。我一直不喜欢拉丁文。在学校里倒也学了不少，是不是，蒙克顿？我对马倒挺在行。在布莱特赫姆斯顿，我偶然拾到一本我妻子的书。谈的是有关萨蹄尔一类的事。是一位古代作家写的，名字我忘了。好象是叫什么彼得罗……”
顿时他觉，大家都聚精会神听他说话，但主教却面红耳赤。他说了什么不恰当的话吗？
啊，想起来了！帕金逊！正是这位主教，去年春天因反对妇女受教育，引起了一场争论。他攻击有学问的女人，污蔑她们是“招摇过市的猴子”和“亵渎圣灵的法国狗”，扬言应该用鞭子狠狠抽她们。当时一位公爵夫人立即起身离开了温佐尔教堂，以示抗议。蒙克顿夫人让比阿特丽斯坐在主教身边，这一招也真够绝的！
他忐忑不安地朝坐在桌子对面的妻子看了一眼。她彬彬有礼地听着，笑容可掬。
“现在，”她想，“可要大祸临头了。我知道，迟早会生这种事。帕金逊博士可不象亨利，他知道彼得罗尼阿尔比特是什么人。”
她壮起胆子，透过低垂的睫毛，朝那位疯狂捍卫男性至上论的人看了一眼。
“你为男性至上论自鸣得意，”她想，“把它藏在厚厚的神学巨著下面。现在，你这个耶胡也该让我们看看你的道德有多么高尚了。”
幸好，主教没听清楚亨利只说了一半的那个人名。他一套上自己的马，便没头没脑的驰骋起来。他用在讲坛上传教的那种洪亮嗓门，冲着亨利吼叫起来。
“先生，我听到这种话十分痛心。年轻的妻子最重要的是学会家务事，不应该去研究那些她根本无法理解的东西。”
然后，他怒冲冲地对比阿特丽斯说：
“夫人，请您相信，女人只有安分守己，才能博得更多的赞扬。”
亨利满脸通红。如果蒙克顿夫人认为，他对别人侮辱自己的妻子无动于衷……
“主教大人……”他说，但他这番气话刚一出口，立刻就被蒙克顿夫人打断了。
“唉，主教大人啊，主教大人！总不能不让我们女人尽女儿之情吧。特尔福德夫人学拉丁文，只是为了给她双目失明的父亲念书——是仿效弥尔顿的那几个女儿。”
顿时，主教完全惊呆了，两眼直愣愣地望着蒙克顿夫人，然后，他不好意思的笑了，带着责备的表情连连摇头。
“touche!”我看伯爵夫人还跟从前一样，喜欢捉弄人。
他又转向比阿特丽斯，慈祥的脸孔上堆起皱褶，就象一个要哭的孩子。
“我衷心恳求您的宽恕，亲爱的孩子。我想，长着这样一副迷人的小脸蛋的人，绝不可能是个令人厌恶的、一心搞学问的女人。”
大家都在等待比阿特丽斯的回答。
“主教大人，我并没有搞什么学问。我父亲教我学过一点拉丁文，可现在我在钻研食谱。”她和善地笑了。“请您不要见怪，我做了一件非常放肆的事：今天早晨，我把几本拉丁文的书扔进了壁炉。念这些书，实在枯燥无味，学学怎么做野味馅饼，倒蛮有意思。”
主教笑逐颜开了。
“太好了。是呀，如果上年纪的人也这样开通就好了。”
他向亨利点头致意。
“我衷心祝贺您，在我们这个骄奢淫逸的时代、美貌、朴实和智慧三者浑然一体，确实难能可贵。”
比阿特丽斯突然觉，蒙克顿勋爵目不转睛的望着好，这双眼睛和他母亲的眼睛一样。
“他听懂了。”她想。
在客厅里，老伯爵夫人抚摩着比阿特丽斯的肩膀。
“乖孩子，别理会可怜虫帕金逊。他心地善良，可惜没有受过良好的教育。他是在生我的敢，与您无关。他母亲在我姨妈家里当过佣人，我姨妈是个女学究，也是个泼妇。他小时候，既腼腆又迟钝，姨妈就让我表哥欺负他，他永远也不会忘记这件事。现在，他亲生女儿也随心所欲地支使他。”
“宽恕我了吗？”临走的时候，主教低头去吻比阿特丽斯的手，问道。“我衷心希望您学习制作野味馅饼获得圆满成功，您不会拒绝接受我的祝愿吧？我相信，有幸品尝您手艺的人，一定会认为馅饼和制作它的美丽的女主人一样，非常值得称赞。”
她请了一个安。
“等我学好手艺，能不能请主教大人光临舍下，尝尝我的馅饼？这也是您对我的宽恕。”
马车还没上路，一直压抑在亨利心头的感情，立刻流露出来。
“亲爱的，你简直太好了，太好了，你知道，我多么为你骄傲啊！大家都说，帕金逊对你那么粗暴，可你却那么宽宏大量。蒙克顿夫人怎能让你遭受这种……你知道，再等一会儿我就会揍他，管他是什么主教！”
“他并不想侮辱我，”她回答。“他只是什么都不明白。你听见他后来向我道歉吗？我还请了来咱们家吃饭，我想你不反对吧？”
“为什么反对？可是，亲爱的，他是不会来的！”
“蒙克顿夫人想下星期带他来。他正住在她家里，他还想参观旧教堂。应该为他们准备一顿丰盛的午餐，还一定要有野味馅饼——他们俩都喜欢吃。我相信，琼斯太太会不辞辛劳的。你就准备酒吧，好吗？”
亨利沉默片刻，惊奇地张着嘴，然后又嘟哝了一句：“你太好了”，便把头靠在她的肩上，睡觉了。他嘴里散着酒气。她小心翼翼躲开他，并没有把他惊醒。
“好了，”她想，睁大两中眼睛，在黑暗中望着马车箱，听着丈夫平静的酣睡声，“这次部算过去了。可是，亨利迟早总会知道，我在念什么，想什么——不，我想的事情，只有我自己知道。等到将来，他想了解这些事情的时候，已经来不及了。”
另一个使她心惊胆战的可怕声音，又在暗中无情反驳她。
“这还很难预料。蒙克顿勋爵知道“彼得罗”是什么意思。他明天就可能来让亨利大开眼界。否则的话，他难道还要为自己默不作声而得到报酬吗？难道你以为，人们会无代价地为别人保守秘密吗？”
“胡扯。女人多得很，我根本不是美人。”
“你不是美人。可也长得不错。今天在餐桌上，没有女人比你更漂亮了，这你是知道的，他也知道。”