夏至未至

第二部分2002夏至·沉水·浮世绘(3)

不是这样的。但在年轻人出版的画集里，只是印刷了一万册，”陆之昂突然从床头跳起，画集并没有大卖，傅小司出版了第一。

——1998年陆之昂

都在这一个无尽漫长的夏天成为了荒原的旱季。

“啊，因为也只是小有名气而已，已经算可！而且，爬到窗台上贴着窗户往外看，“真的啊，”陆之昂也跳？南方也下雪么。傅小司朝着浓重的夜色里望出去，尽管地面依然湿漉漉地反着路灯的白光，可是空中那些纷乱的雨丝，并没有像浅川一样的积雪，确实是夹杂着大片大片的雪花，虽然称不上鹇毛大雪，却的确是大雪。“啊，难得啊，”陆之昂的手指搭在玻璃上，无规则地敲着，“上海都会下雪，我觉得这应该是吉兆吧，你明天肯定会拿第一名的。”“这哪儿跟哪儿啊，完全不搭界的呀。”尽管语气是不冷不热，但傅小司看着陆之昂的眼睛里充满了感谢。陆之昂很开心地笑了。正要说话，就听到立夏房间一声惨叫。

缩在墙角的被子里发呆。屋子里的漫度随着暖气恢复供热而一点点地升了上来。玻璃窗上因为温度化太快迅速地凝结上了一层水汽，然后越结越多，有一两颗大水滴从玻璃窗上沿着紊乱的痕迹流下来。这他妈的是什么日子啊。喉咙发不出声音，像是被锁紧般地掐住了脖子。遇见闭上眼睛觉得双眼发疼，手上被烫红的一块冒出水泡，一跳一跳的疼。胸腔里一阵一阵玻璃碎裂的声音，像是被巨大石块砸碎的落地窗，凌乱的碎片散落下来朝着心脏最柔软的地方深深浅浅的扎下去，血液汩汩地往外冒。

之后意识就开始变得不太清楚，那些温热的想法都变得模糊，像是隔了雨天的玻璃，玻璃窗外是时而晃过的傅小司的脸或者陆之昂的脸，窗外雨水在地面的低洼处汇积起来越漫越高，是夏天的暴雨，磅礴的雨水让天光暗淡，地面水花飞溅，有树叶被雨水从枝头硬生生地打下来漂在水面上，有年轻的女孩子提着裙子快速地跑到屋檐下躲雨，有爱耍酷的男生独自在大雨里投篮，白色的t恤湿淋淋地贴在背后的蝴蝶骨上，长头发湿漉漉地扎在脑后，画室内在雨天里只剩下暗淡的光线，石膏像和各种水果模型安静地散落四处，而滂沱得几乎掩盖一切的雨声里，却有一笔一画的碳条划过画布的声音，微弱得如同遗失多年的传说，却可以被毫不费力地听见，在不断重复的“沙，沙”声里，是脑海里1995年的黑白映画，面容寒冷的傅小司从前面递过来的削笔刀，和转过身就看见的陆之昂孩子气的笑容，傅小司还是1995年的傅小司，陆之昂还是1995年的陆之昂，而自己，却是1998年的立夏。在梦境里时光竟然延展出两个左边轴，自己站在这条线上，看着三年前的两个小男孩干净而无声的面孔，窗台上是一只安静的黑猫。而空气突然微微地波动，透明的涟漪在空气中徐徐散开，窗台上的黑猫消失不见，却出现面无表情的遇见，她坐在窗台上，脸靠着雨水纵横的玻璃，目光不知道溃散在窗外的什么地方。而画面就硬生生地停在遇见出现的这一刻，梦中的自己觉得喉咙发紧，像是被人用手紧紧地掐住了喉咙，捂着嘴莫名其妙地哭起来。而窗外，是声势浩大的暴雨，淹没了整个城市。

平安夜的时候总是有卖火柴的小女孩划亮了手中的微光，一瞬间整个世界天光大亮，照耀了所有平凡而微茫的幸福。

那一瞬间遇见突然捂住嘴巴然后往厕所里冲过去，因为她觉得胸腔里突然有很多的东西向上翻涌，从深不见光的身体深处沿着胃，沿着食道，沿着喉咙，贴着扁桃体贴着口腔朝上翻腾。她用尽全力捂住嘴巴直到下巴发痛，拧开厕所的门冲进去，然后用力地把门“砰“一声关上。那一刻世界重新回归安静。潮水翻腾后重回平静，镜面的湖安静地沉睡，像是再也不会拥有波澜。

在这一年里，青田拣了一只猫回家，取了名字叫布莱克。立夏也开始慢慢地学会做菜做饭，有时候也会和青田去菜市场买菜。甚至也渐渐地养成和青田一样的习惯，在每天太阳落山的时候念一段圣经，所以很多时候遇见书包里都背着一本厚厚的圣经，在每天放学人去楼空之后念完一小段再离开教室。

无论如何，寒冷总是让人无望。

傅小司看着站在面前的一群流里流气的小混混心里很是愤怒。其中几个傅小司也认识，因为是他在浅川一中初中部念书的时候就被开除出去的问题学生。那个勾着陆之昂肩膀的人叫武岳，以前在学校的时候所有的人几乎都讨厌他。

而每次谈到这里立夏心里都会稍微有一些伤感。早知道当初就不要留电话给他们两个，弄得现在如此沮丧。也不知道那两个人在忙什么，很多时候立夏在家里偶尔一不小心看到那部安静的电话都会在想，小司现在在干嘛，还是皱着眉头在画画么？而陆之昂依然在旁边蒙头大睡？

立夏赶忙说，小司，我是立夏。还以为你没带手机呢。你在干嘛？

——啊，是这样，所以才会转到浅川一中转到高一三班来吧？

大包点心，穿越人潮汹涌的街道，走过红绿灯，走过斑马线，走过一张一张陌生的人的脸，然后出现在他们面前么？

其实他很了解小司呢，从小到大，一旦他生气的时候就是一言不发地，一张面无表情的脸和一双白茫茫没有焦点的眼睛，平静地看书画画，要么就是带着耳机躺在床上看天花板一看就是两三个小时。而现在他又是这个样子。站在公寓前面一动不动，像是一棵早晨的树。是什么树呢？陆之昂眯着眼睛在想，本己这个时候该担心小司是不是开心是不是难过的，可是却无来由地想要去想他究竟是一棵什么样的树。也许是木棉吧，不张扬，又也许是玉兰有着无比的香气，又或者是香樟呢，这些头顶上终年不凋零的香樟。

立夏突然被人用力地往后扯，抬起头是遇见，拿着装满刚刚洗好的衣服的盆子背对着自己站在前面。

遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候

她转过头去想对傅小司说谢谢，可是目光落到傅小司的画就再也收不回来。

立夏想，他们两个是真心地喜欢着美术吧。

每天早上的晨跑越来越要人命。立夏每天起床的时候都在心里暗自倒计时，还有x天，还有x天，因为浅川一中从一月开始就不用晨跑了，因为怕这样的天气跑个人出去抬块冰回来。

你到底走不走。傅小司问。

立夏走进办公室的时候看见教导主任面对着自己，而坐在教导主任前面的是一个西装笔挺的中年男人，和她旁边的一个女孩子。等那两个人回过头来，立夏心里轻轻地呼了一声“啊”。

你，什么样？

哈哈，来来来，我背你回家。陆之昂跳过来比划了一个扛麻袋的动作。

每天早上都会看见两个男孩子。在开学第一天的自我介绍上立夏记住了他们两个人的名字，一来是因为他们的名字很特殊，一个叫傅小司，而不是自己听错的什么“小四”，一个叫陆之昂。

……

啊，以前没听你说过么。

于是傅小司开始有点难过。眼前很多的人挤在一起，每个人脸上都是夏天里特有的潮红，小司记得拍毕业照的时候也是这种样子，所有人在烈日下面站队，因为太阳太大以至于大家在照片上都有点皱了眉头且红着一张脸，于是陆之昂生动地形容像是赶死前的集体照。带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很多人扑通扑通落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了我们每一个人的脸。可是还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后一群人作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书继续暗无天日地做题。

花草又重复着轮回四季，

太阳双开始循环着升起，再循环着附落。

而没有人记得，

谁是牧师，

谁是唱过诗篇的歌者。

2002夏至流岚樱花祭。

不知不觉又已经是夏天了。当白昼不断地提前，黑夜不断地缩短的时候，立夏知道，又开始了一个漫长的夏天。似乎是自己的错觉吧，总是觉得四季里面，夏季最为漫长，像是所有的时光都放慢了速度，沿着窗台，沿着路边，沿着湖泊的边缘缓慢地踱步。

打印机又在咔嚓地朝外吐着刚打好的文件，立夏一页一页地看过去，是傅小司接下来一个月的通告，二十二个，差不多平均每天一个的样子。在翻到第二页的时候，立夏抬起头，朝拿着画笔站在画板前的小司笑了笑说，你下个星期有个通告是和七七一起的呢，是一个颁奖典礼，七七是年度最佳新人呢。

“哦？”傅小司抬起头，露出难得的笑容。“那正好啊，可以聚一聚，难得可以约到她这个大明星一次呢，好久没见到她了。我是去颁奖么？”

“嗯。而且正好立夏就颁给七七的。”立夏点点头，继续打印文件。

不单是小司，连立夏都好久没有见到七七了，仔细想想，自己身边的人一个比一个传奇。谁能想象当初那个学校里爱唱歌，一群人去ktv玩的时候一定会握着麦克风不放手的女孩子如今成了全国最红的新人呢。谁能想到当初保送去上海美术院的那个画国画的女孩子现在竟然是个流行歌手呢？的确，很多时候，命运都呈现让人惊叹的轨迹。

其实就连七七自己都不知道怎么会莫名其妙地就成了红透半边天的女歌手。也就是在大学里面参加歌唱比赛的时候被一家唱片公司的经纪人无意在看到了，然后去参加了一次自己都没放在心上的试唱会，之后就莫名地被签了下来，而签约后的一年时间，就成了现在全中国提名字差不多男女老幼都知道的程七七。

有时候立夏和别人聊起朋友都会很骄傲，自己的朋友都是全中国闪闪发亮的人。可是每次立夏说完小司和七七之后，内心就会突然掠过一个人的名字。那个名字闪动着黑色的光芒，安静地贴在心房壁上，随着心脏的跳动，带来一阵一阵弱小的疼痛来。

遇见。

在高三的那一整年里面，遇见只写过两封信给立夏。信里轻描淡写地提到了一些自己在北京的生活。尽管刻意回避了艰难的营生和事业上的不顺利，立夏还是可以在字里行间看出遇见在北京的生活并不如意。

而那个高三，在立夏的回忆里就是沉甸甸的灰色棉絮，压在心里，横亘在血管中间，阻止着血液的流动，硬生生地在内心积压起绝望的情绪，像刻刀一样在皮肤上深深浅浅地切割着。

在高三的日子里，遇见的两封信立夏每天都放在背包里。在难过的时候，在考试失败的时候，在被老师骂退步的时候，在深夜里莫其妙地想哭泣的时候，在看到镜子里憔悴的自己的时候，在看到高一高二的女孩子可以在周末相约出去逛街而自己只能埋在泛黄的试卷里的时候，在昏暗的台灯再也照不亮的漫长的黑夜的时候，立夏就会拿出那两封信来看。十遍，二十遍，三十遍地看。立夏甚至觉得这样一直看就会看出更多的更多的东西来。纯白的信纸上黑色的墨水字迹一直都是那么清晰，立夏在看着那些漂亮字迹的时候就会觉得遇见从来就没有远离过。她一直在那里，一直站在自己的背后，穿着另类的衣服，打着耳洞，带着骄傲的神色，像一只永远华丽的燕尾蝶。

看到后来，信里的那些段落都已经深深地刻在立夏的心里，甚至不用背诵，就会像电影结束后的字幕一样一行一行地从心里自下而上地出现。立夏记得最深刻的是遇见第二封信里的一段内容——

立夏，我常常在想，那个时候我选择离开了浅川，离开了青田，到底是对还是错。想到后来就会感到深深的恐惧。未来太过漫长，太过遥远，我用力睁大了双眼还是看不清楚。好多时候我都在想还是回浅川算了，至少那个地方还有我熟悉的街道，熟悉的香樟覆盖的校园，还有永远温柔的青田和永远善良的你们。但回去了又能怎么样呢，高三毕业你们也会离开浅川，去另外的城市。你们会有自己光彩夺目的人生，会有更加璀璨的未来。而我，不希望自己的人生就那样平席地继续下去，庸俗地结婚生子，然后一天一天地衰老。如果人生真的是这样的话，那我宁愿死在我最青春的美好年华。我没你们念过的书多，但我记得以前我喜欢过一个诗人曾经写过的追日的夸父，他写，既然追不上了，就撞上。这是我很喜欢的一句话。充满了同归于尽的毁灭感。也许你又要说我极端了吧。可是我情愿自己的人生是短暂而耀眼的烟火，也不愿意是无休无止毫不起眼的昏暗油灯。所以每次想到这里，我就会重新充满勇气。所以我们都要加油，风雪交加的时候，也要咬紧牙。

在高三毕业的那个漫长暑假里面，立夏回想起刚刚经过的硝烟弥漫的时光，心里对遇见充满了感激。在立夏心目中遇见永远是那么坚强的一个人，即使被压得站不直，也不会懦弱地跪下。那种力量，就像她的歌声一样，可以让人变得勇敢。就像是希腊神话里的hars，陆之昂曾经用nars来形容过小司，可是立夏觉得，真正如同带领着人们冲破悲剧的黑暗之神一样的人，是遇见。