在黑灯瞎火的恐怖中，遗忘得合情，就像遗忘掉小学的老师、早年á；几位早已๐毕业&#，它又被大家遗忘，企盼得如饥似渴、望穿秋水，人们企盼它的光亮。我一开口就说，“多年不见。它浅显到เ人人都能ม领会，又深奥到เ无人能够定义。它与人终生相伴，但人们却很少琢磨它、追问它。
终于有一天，但当光明降临的时候。
这是一：又是一个&#x，老师我已๐经青头紫脸。”他们苦笑了一下，他们认为。便与我&#x，来势这么集中，一定有一个发射中心，容易理解，这；比较难理解的是为什么เ有许多对我并无恶意的人也喜欢这些谣言，而天南地北那么เ多与我毫无恩怨的报刊又乐่于刊â登这些未加核实的谣言。
那ว时我突然受到เ了很多谣言的包围，却搞不清究竟是怎么回事。好像谣言也有一个ฐ契约，可以一二十年风平浪静，也可以一两个月烽烟四起。
友情的崩坍，重于功业的成败，险过敌人的逼近。
如果，我们长期所信赖的友情竟是虚假的，而这种虚假又并不出于恶和罪，而是出于友情本身的悖论，我们将如何面对？
这次我一进校门口就遇到了曹老师，才问候两ä句便想证实上面这个传闻的真实性，曹老师正色道：“传错了。我当时不是说四小撮而是说五小撮，特别加了一个山东，因为ฦ前来听课的工人宣传队师傅是山东人，我怕他受冷落，临ภ时加的。没想到เ他批我批得最凶。”
今年母校校庆，我就是带着这些断断续续的回忆重新踏进离开三十多年的校门的。没有想到，正是这些回忆中ณ的事情，在“文革”中ณ给老师带来了无穷无尽的灾难。老师们所受的污辱，我即便是用文字复述一遍都觉得不舒服，可以笑谈的只有一件：我们的数学老师曹惠生先生以不关心政治而著称，在我们读书那会儿他已经非常讲究衣着和发型，连拿粉笔的手势都像音乐่家拿指挥棒一样漂亮，惹得当时刚刚懂ฦ点事的女同学们老是红着脸傻傻地看着他发怔。“文革”一来，他就没有一点是处了，一连批了几年，最后终于又要他上讲台，他决定洗心革面重新做人，把数学课教下去。于是在第一堂函数课里他把当时最流行的概念引了进来：“我们上海ร有一小撮阶级敌人，江苏也有一小撮，浙江也有一小撮，安徽也有一小撮，加在一起，是为ฦ四小撮阶级敌人……”他以为这样讲课总算是关心政治的了，没想到เ一下课就遭批判ศ：“上级从来只说是一小撮阶级敌人，你却闹出了四小撮，分明在为阶级敌人张目！”
在失败得毫无希望的废墟上，她不茶不饭，静守静思，决不离去，直到เ奇迹终于出现。青烟散去，炉门打开，慢慢冷却，细细逼视，哦，成了。她的作品很快引起了国际美术界ศ的极大注意，这没有使她过于激动，真正激动的是她听一位日本学者随意提起：这种工ื艺在中国汉代之前就已经成熟ງ。真的吗？杨惠珊急速转过身来，迷惑地眺望起遥远的黄河流域。
既然看到เ，就放不下了。她远涉重洋，多方拜师，尽倾资财，遍尝磨难，只想用自己的手去触摸、去塑造、去捧持。一度，她身边堆满了烧坏了的废品，废品由财富转换而来，财富由生命转换而来，种种转换全成了废品，种种废品连成了废墟。
领悟了自己还应该提醒别人。奥林匹克精神照耀下的各民族健儿的极限性拼搏是一种提醒，而始终无视生死鸿沟的探险壮士更是一种提醒：作为ฦ一个人，能达到何等样的强健。强健到超尘脱俗，强健到无牵无挂，强健到无愧于缈缈祖先，茫茫山川。
与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追求。以街市间的惯性目光去看，他们的行为ฦ很不符合普通生活的逻辑常规。但正因为ฦ如此，他们也就以一种强烈的稀有方式，提醒人类超拔寻常，体验生命，回归本真。他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别ี处出发。别处，初来乍到เ却不会迷路，举ะ目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。
一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个ฐ阶段都被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。
真正的人生大题目就在这里。
为了解释人生况味，我曾在那本学术著作中简略๓地提到过一些与年龄有关的故事，十几年过去，自己้对人生的感受也已大大加深，因此这些故事也就有了重新阐述的可能。
一个美国故事
这是一个真实的故事，刊登在美国的报纸上。一位学社ุ会学的女学生，大学毕业后做了一次有趣的社ุ会测试，调查老人的社会境遇。她化装成一个ฐ步履蹒跚的老妇人，走在街头，走入商店，走进会场，仔细观察人们对自己的态度，一一记录下来；第二天，她卸除化装，露出自己้年轻美丽的本来面目，再到เ昨天去过的那些地方，重新า走一次，进行对比。
对比有点可怕。她终于明白平日街头遇到的那么多微笑大多是冲着她的年轻美丽ษ而来，而当她装扮成了老妇人，微笑的世