与其他毛病相比，既可以附着于伟大的。嫉妒具有很大的吸附，
这是有道理的，但它又不强悍到เ可以混淆善恶的基本界ศ限；它比一般的性格特征严å重，嫉妒的价值非同一般，在文学中，不管是正面人物还是反面人物；更何况一切被它覆盖的人物不管是好是坏都不愿意公开承认它的存在，焦灼在隐秘中，愤怒在压抑中ณ，觊觎在微笑中ณ，大有文学的用武之地。严å重到足以推进人格的挣。也，几乎可以覆盖文学中的一ຖ，提炼得越纯粹就越难与读者沟通，而只要出现诸如嫉妒这样的毛病，开始与读者产生实质性的联系，立即就进入了正常人群的心理。
在阮玲玉自杀四十余年后的一九七八年，我家乡的一位女青年在边疆农场受到เ严重毁谤，我国还没有建，而在当时，丧ç魂落魄的她就在一次射击训练中把枪口指向了毁谤者。她成了杀人犯而理所当然地被捕，并且必将重判，这是她意料中的，因此她的举动至少有一半也可算作是自杀。没有想到的是，当这个案件的来龙去脉ำ在报纸上以整版篇幅公布之ใ后，她在狱中ณ收到了难以计数来自全国各地的同情信件。那时人们刚ธ从“文革”浩劫的阴影里走出，对于人身毁谤、名誉侵害，有普遍的切肤之痛。无论是她还是同情者，都把名誉看得比生命还重。
一九三五年阮玲玉自杀留下的遗言是“人言可畏”，“我不死不能明我冤”。我们未成年时从书上读到这个ฐ遗言十分困惑，心想面对一些闲言碎语何至于此，不予理睬，或大声抗辩，不就结了？后来随着年龄增长才慢慢知道，人世间有一种东西你即便不理，它也在盈缩消长，你如去对抗，则往往劳而无功，甚至适得其反，而它又是那样强大而恒久，几乎能ม够决定你的社会地位和人际关系，那就是所谓名誉。对于闲言碎语，阮玲玉可以怒目而视，但对它，阮玲玉只能瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏，而是名誉可畏。人言是纯粹的客体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清自己该承担多少责任，它成了一种神秘而巨เ大的恐吓。
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一位我不认识的瘦瘦的老师，自我介绍是上海ร戏剧学院来的。“我们学院要以最高的要求招收戏剧文学系的一个ฐ班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛中ณ得了大奖……”
那ว天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头打听。
我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判ศ，但加在一起才是完整的人类。”
妻子说：“我已๐经明白，为什么一个这么胖，一个这么เ瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
此间情景，很像海明威แ《老人与海》中ณ的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其它场所与他无缘。
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮ด浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧ç的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主ว见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中ณ只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方แ，她们可以随意看看，却不会停驻。
关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既ຂ不敢贸然相认，又不愿断ษ然割舍。生命的那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己้的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早ຉ就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己้与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。
街市间车水马龙，人们行色匆匆。
眯眼远望，猛然想起十几年前这条街道的那一头，发生过一个事件。两个穿得很体面的女人，为了口角，要当街剥去另一个女人也很体面的衣服，以示羞辱。衣服真的被剥掉了，当时围观的有数百名行人，没有人上前阻止。那两ä个动手的女人，手上并没有凶器，身上也没有武功。
数百名不动声色的围观者是不是想趁机一睹剥除体面后的女性胴体？——这个推断ษ有点恶浊，