总而言之：将这类人物，便死掉，“烈士”的ã；遇了强暴，；女子死了丈，然而现在，却是专指女子，中国便得救了。大意只是如此。
节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，或者死掉。称赞一通，世道人心便好，并无男子在内。据时下道德家的意见，大约节是，来定界ศ说，决不再嫁，也不私奔，家里愈穷，丈夫死得，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。
其一就是“整理国故”3。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧ç魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新า，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那ว自然是极威严å的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能ม做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举ะ出几样来说：
生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始6”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－人类的性交也应如别种动物，随便举ะ行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领ๆ，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个ฐ过付的经手人罢了。
2๐轩辕氏之戡蚩尤轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。
三
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为ฦ从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德e．．ar－ndt44者出，著《时代精神篇》geistderzeit，以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为ฦ敌觉察，探索ิ极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之ใ兵。翌年，普鲁士帝威廉三世45乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义แ祖国；英年之ใ学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为ฦ德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳theodorkorner46，慨然投笔，辞维也纳，剧场诗人之ใ职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为ฦ邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台47๕，吾起矣！后此之《竖琴长剑》leierundscນhert一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之ใ声，即全德人之声，开纳之ใ血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为ฦ皇帝，不为兵刃，国民而已๐。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料é之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米