他说：&#x，
我变得很会“有效率。给四个ฐ孩&#x，你为ฦ什么都不跟我写电邮ุ？因为ฦ我很忙。妈，然后把孩子塞进车，一个ฐ送去踢足&#x。胡萝卜蛋糕的那ว一页ษ，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟็内，
我问安德烈。放在爬着常青藤的窗台上，长长一排，一个ฐ带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，到เ水店买三大箱果汁，冲到药房买一&，到邮局去取孩子的生日礼ึ物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，再做，回家。
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利ำ普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留แ着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧ู克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么เ要走呢？”
见时容易别时难，离开她，是个ฐ复杂的工ื程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
“再过一个礼ึ拜。”
“真的？我不记得啊。那ว你什么เ时候来看我？”
她幽幽地说话了：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒地交给你吧。”
我倒是看了看她和父亲的大床，空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电扇微微吹着，发出清风的声音。这房间，仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄。”
嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是他的‘手’啊？你们认为ฦ猪和人一样有两只手，两ä只脚๐，而不是四只脚๐啊？”
他挑了一只“猪手”然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出的声音，微微的焦味。
花铺的女老板不在，一个ฐ脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”
阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严å、最专业的声音宣告晨光来临ภ，像童话世界里的声音，但是一个ฐ客人指了它一下，阿婆提起它的脚๐，一刀下去，它就蔫了。