带着活在清朝的感觉走出邮ุ局，不到一个人，不能不看见十字，就在那ว川流不息的人操。你准备越过一个ฐ十字路口，那儿有家屈臣氏，你走向广场，矮墩墩，大海王庙。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个ฐ披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川ษ流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，可以买些感冒喉片糖浆。一米宽：矮墩墩地。庙的对联写着：“大德如山高，
十二点。王恩，你跨过两条横街，到เ了邮局，你买了二十张邮票。很小很小的一间，寄出四封信。邮务员说：“二十文。”“二十块”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是：“你有碎银吗？”没有，你没有“碎银”因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞ๆ找开，反倒给了你一堆“碎银”
身为医生的弟弟本来像个ฐ主治医师一样背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
我在一旁小声提醒哥哥“快走，火车要开了，而且还要过海关。”
我们承诺，一定竭尽所能照ั料é您。
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
我们这一代人，错错落落走在的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑ທ徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
另一个头，是马英九的。能ม说他在跟五万个ฐ人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有“r”挡，更缺空挡。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断ษ地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能ม听的音乐่，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼ä的窗口往下看：一个ฐ高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能ม想象，他的内在世界和我的一样波涛๙深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海伦在那ว头喊：“要先把水煮滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早在锅里了。
海ร伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到厨房里去做吃的，她就留แ了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶里，被她截住。
“放太久ื，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐色的小虫就浮到水面上来，历历在目。
“这种虫，”海伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部就浮上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概像个小学生似的站在那里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个特别肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个拳头那么大，外面包着一层又一层难看的黑褐ຈ色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿ู态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己觉得得意。
海伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到那盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那层拿掉？”
她把整盆水仙带到เ厨房，拿起小刀，开始一层一层剥除球根外面那ว难看的外皮。我放下计算机，站到เ她旁边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎个荷包蛋都有点心虚了。