我是一个贪婪的收藏家。所谓大人教孩子说话，在追踪她的语言发展的过&#，
"世界本身就体现在语言中，藏进我的保险柜里。我就时时守在她身边，从妞妞呀呀学语开始，"对妞妞来说。当代解释学，每一个ฐ新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词，一旦ຆ经孩子中呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新า闪放出了生命洁净的光辉。恨不能把她吐出的每一个字都拣。更重要的方面是孩，对孩子来说。她一无所有，只有语言。她从语言中听出了最明亮的亮光，生活在一个没有亮光、色，最鲜艳的色彩，最生动的形象，每当她听到一。最丰富的表情，她是那样兴奋、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感，使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话，她往往不知不觉地记住了，又出其不意地用上了。每一个被她掌握的词都和她息息相关，牵动着她的情绪，能使她笑，也能使她哭。在她的世界里，词不是概念，而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能力更使我吃惊。
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
妞妞也有眼睛，一双黑亮美丽的大眼睛。令人感到神秘的是，这双眼睛常常那ว样专注地久久凝望空中某处，目光中略含惊讶，仿佛看见了一个常人看不见的世界。那个ฐ时候，她的白净的小脸蛋便透出一股灵气，如同一朵露珠晶莹的小百合花在悠扬的摇篮曲乐่声中静静开放。也许，这样一双眼睛原本就不属于尘世？
你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
死是荒谬的，而我所看到的又是世界上最荒谬、最不自然的死——一个健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。
"两个妞，叫我怎么带得了呀。"
我笨手笨脚地给妞妞换尿布，把小东西弄哭了。雨儿心疼，责备了一句，夺过来自己换。我是好意，怕她月子里受累，心里委屈，顶她一句。她一听，便躺倒流泪。我把妞妞放回摇篮，也躺到床上哼起来，一边说：
雨儿站在屋子中ณ央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
"这么说，它真的要来了？"ิ我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。
那个又脏ู又瘸的小老头在玩一大把蛇，有一条蛇从他手中ณ滑脱，正向妞妞爬来。我急忙抱起妞妞，没有看清蛇是否咬着了她。回到家里，她的小脸蛋渐渐变青而透明。我把嘴贴在她的小嘴上吮吸毒液，觉得自己้正在和妞妞一同死去……
睁开眼，天已蒙蒙亮。那ว边屋里传来妞妞短促的哭声，夹杂着雨儿的叹息。我一跃而起，推开那边的屋门，却发现妞妞好好地睡着。雨儿躺在妞妞身边，睁大眼，质询地望着我。
我又推开门，屋里黑着灯，没有人，只有妞妞。她大约醒了一会儿了，趴在床上，抬着脑袋，正呜呜地哭。我冲过去，把她抱在怀里。
妞妞的哭声真是牵动我的五脏六腑，因为她轻易不哭，也因为她命太苦。
这是除夕之ใ夜，无数家庭聚在电视机前兴高采烈地百无聊赖。我独坐在黑屋子里，怀里是妞妞。她小手紧勾着我的脖子，小脑袋紧偎着我的肩膀，似睡非睡。我搂着她，也似睡非睡。在这朦胧中ณ，我忽然异常清晰地感觉到岁月正飞快流逝，带走妞妞，也带走我自己้，一眨眼生命已到เ尽头。我自己的喊声把我惊醒：人生真是一个骗局！
新年的钟声响了。
二
一下，一下，又一下……我清醒地感觉到เ沉重的打击接二连三地落在我的头颅ๅ上和脸上，但分不清是棍棒还是拳头，好像两者都有。奇怪的是不感到痛。每一次打击，只觉得头颅内翻江倒海ร，像打开了闸门一样，鲜血从嘴和鼻孔涌出。恍惚中ณ还感觉到，一种铁ກ器生生插进我的嘴里，我本能地伸手去抓，是一根弯曲的粗铁条，建筑工ื地上常见的那种。一颗门牙被撬落了，另一颗被撬断，挂在牙龈上摇摇欲坠。还在打，血还在涌。
今天是完了。
我很清醒，心中ณ并无太大的恐惧或悲哀，主ว要的感觉是窝囊，觉得太窝囊。
一个春日的夜晚，我无端地倒在一个ฐ陌生城市的偏僻街道上。背后是一堵断墙，断ษ墙后是昔日的古都，今日污浊的市场。千里之ใ外，有我的那个正在遭灾的小小的家，现在活着但很快会死去的女儿，明知徒劳却仍然全神贯注地抚育着女儿的妻子。
我倒在墙脚的土坡上，地上潮乎乎的。一共是三个ฐ凶手，围着我。灯光幽暗，我只能看清其中一人的脸。他们都很年轻，像是郊区的农民。那ว张露在微弱灯光中的脸不断ษ地用陕西话骂骂咧咧。他们的殴打和吆喝仿佛离我很远很远，此时此刻，我明白自己是一个ฐ孤儿，已被世界抛弃。我脑中闪现劳伦斯笔下的那个被黑人活活献祭的骑马出走的女人，昆德拉笔下的那个被柬埔寨流