“我向你誓！我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业，把我的过去当作。玛格丽ษ特是非常任性的，但是我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔，我亲爱的阿尔芒。”
“我们的爱情不是普通的。有些女人把她们的生活寄托在各种各，而且根本不把这些娱ຉ乐看作，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”
可是我什么เ都可以接受，就是不能ม接受这后一种可能ม性。
您知道我的日常开销自然而然地增加了，你就像我从来没有失身于。想想现在我尝到的新生活的滋味，要我再去过从前的生活。玛格丽特就是这样的女人。结果，她往往上午就写信约我一起吃晚，为ฦ了尽可能跟我在一起多呆些时间，并不是到她家里，而是到巴黎或者郊外的饭店。再一ຖ，我去接她，一起看戏，还经常一起吃夜宵，我每天晚上要花上四五个ฐ路易，这样我每月就要有二千五百到三千法郎的开销，一年的收入在三个ฐ半月内就花光了，我必须ี借款，要不然就得离开玛格丽特。
天晚上十一点钟，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为ฦ在我之ใ后不久他就到您那儿去了，直到清晨四点钟็他还在您那里。
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。昨
“这个ฐ东西我从来没有给过别人。”
“把这把钥๓匙给我。”
“啊！您实在用不着这么เ大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
因此我只是点点头，表示ิ我已๐去过。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己的思想或者别ี人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那ว激动的心情会有很长一段时间不能自持。
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
我在记忆里搜索ิ自己曾在什么地方แ看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧ู玲珑，就像缪塞1所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧ู，以便把它精心雕琢一番๘——
她身材颀เ长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能ม，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏ຕ忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那ว紧ู贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥ๅ都做得十分精巧，因此无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到เ这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为ฦ爱她，还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两ä人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱ຉ乐่场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个子高高的，身材苗条，乌黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己้似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰ถ西娜的紧ู邻๑，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰ถ西娜介绍男友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之ใ，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰ถ西