姐妹同学也一样。或者在空荡æ，她想象着饥肠辘辘的，最骇人的是，不能ม成眠，
她知道莎拉此时已分文不名，
父母要你早成家。那个命在倾刻的人脸色蜡黄。恐怖地尖叫着：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划ฐ破夜空，照射在那些残酷的追逼者身上；整夜想象着，其中有一个ฐ形象最叫她心惊，那是舍伍德夫人1的，她的斗篷张开来，又黑又大，向死亡的深渊沉，象只乌鸦的翅膀，说明莎拉为什么เ甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左ุ盘右问。她都不愿说出口来，实际上不管其。其实，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，她对波尔蒂尼夫人的名声并非不了解。听到牧师引荐的消息后，她曾整整一天犹豫不决。于是她去找塔尔博特夫人，想听听她的高见。说起塔尔博特夫人，那倒是个心地善良的年轻妇女，可惜并不精明。她虽然希望莎拉再回到เ她家，但她也知道，干家庭教师这一行需要日夜操劳，而莎拉恐怕无力当此重任了。尽管如此，她还是很乐่于帮忙的。
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯ั跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟悉得多。
“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”
全不顾折断茎叶，
在树林中ณ肆意饕餮，
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到เ继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由á男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为ฦ伯父的慈爱心肠。怎么เ会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯ั。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个ฐ怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那ว儿去的。
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为ฦ狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田边上跑着。他举枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己的行为ฦ感到เ有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之ใ一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥制ๆ做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么永远朝玻璃罩外面呆视着。
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男ç一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男ç女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海ร湾一带的那片6地叫作“莱姆里吉斯”，这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到เ一个黑色人影从两个男子上方的树林里走出来。就是那个ฐ姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工ื，现他厌恶地瞪着上面那ว个人影。
“你认得那位小姐吗？”
“认得。”
“她常走这条道么เ？”
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中ณ尉的强妇。”
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那ว个词儿的意思。他生气地瞪一下那个ฐ大胡子牛奶工ื。他是个ฐ卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那个ฐ“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个ฐ在草丛中睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内6延伸着，一排高大的树木半遮着大海ร，前头走着那个穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个ฐ惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉ล子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法