我幸福的时光，在海岸的其他地方แ，这片风景区并非多么壮观，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬。从飞机上看，有一片六英里长的地段向西伸。
一八四四年经济学——，这些悬崖峭壁宛如废弃的古堡墙壁，从周围苍，田野却在离海岸一英里的地方便消失了。棋格式的绿色、棕色农田不规则地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到เ这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，这是英格兰南部最奇特的海边风景区之ใ一。四野往往通到峭壁的边缘，而在这里。从飞机上还可以看到……可是假如我们步行走到这里，我们便会现，有人曾在这里迷了路。这片外表看来，几个小时都走不出去。他们摊开地图，很难相信在这种小地方也会生迷路的&#x，查到เ自己้在什么地方迷了路。假如天气不好，迷路的现象会更严å重。
简·奥斯ั丁《劝导》
如变幻的云雾，形销九天。
坚实的土地已化为乌ไ有，
“是的。我不大清楚她的年龄，大概ฐ三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱ກ加猜测为好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护，可是他现开局不利ำ。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
“姑娘？”
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利ำ夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能ม是她已看到เ无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那ว么多的规矩，只得逃之ใ夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中午十一点，再从十一点半干到เ下午四点半，接着又从五点干到เ夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个ฐ小时，在这种情况下，谁还顾得了什么脸面和勇气？
３考淅锓浅３笔衲b滞鲁隽四敲炊嘌涛๙砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅幕页揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
“请问，此话怎讲？”
“您的骑士风度尚显不足。”
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切。不同之ใ处在于，我们已๐经不再是维多利ำ亚时代所想象的无所不知、号施ๅ令的神仙；我们成了新า的神学形象，即以自由á而不是权威为要原则ท。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中ณ。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海ร中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能ม要变成波尔蒂尼夫人那ว样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那我只好一笑了之了。其实，你自己都认为自己的过去并不真实。因此你装扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
这是现代人类的基本特点。
因此，要是你认为这些令人遗憾的插话与你的时代、你的进步、你的社ุ会、你的展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系……我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并没有自杀；尽管下了严格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义แ上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为波尔蒂尼夫人迟早会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑ທ是剥夺了她的自由á；不过从那次谈话以后两个ฐ星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶ะ，往下与通向西德茅斯和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那ว里倒是散步的好地方。幸好从那些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出时本来打算到เ树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两ä个人绕过一个高坡走了过来。她没有停下脚๐步，直接朝那两个人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，现那两个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那个ฐ不易被现的庇护所。
走那条小路，她随时都有撞见其他散步者的危险，也有被牛奶工和他老婆看见的危险。不过她自己又找到了一条小路，可以避开后一种危险。因为那ว条小路在通牛奶房的支路的上方，绕了个弯子通向树林