隔着厚重窗帘的窗外马路上，夹杂着的雪片落è，在几天后到来的那场寒。回到家里。有人把晾晒了整整一周才最后烘干的被子收进阳台。滚动在空无一人的街道上，风把落叶卷起。倒上床，只要几分钟的时间。身体里疲倦的讯号像是午夜空旷无人的街头，兀自闪动的红灯一样，顽固地出刺眼的提醒。那ว个ฐ时候就会很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的计划ฐ丢在脑แ后，上海沉重压抑，┅米┅，会觉得突然地า，整个身体就被沉重的睡意拖进混沌的梦里。
作者简介：在《愿风裁尘》中收录了郭敬明从2๐00่4。
《愿风裁尘》是郭敬明十年心路历程投影的散文集，经过郭敬明亲自修改和编订，还原一个褪去明星作家光环的郭敬明。这一次，在《愿风á，他不是万众瞩目的偶像郭敬明，他是有平凡人喜怒哀乐的小四。《愿风裁尘》书名淡雅，表达了郭敬明年纪渐长之ใ后，对人生和社会的美好寄予。
所以，每一年的这个季节，我都喜欢在街上双手插进口袋里闲晃，看着来来往往的人群，心里充满了卑微的幸福感。
小四啊，有一天，你一定会觉得，活着真好。
to十九岁的小四：
你收到我的这封信的时候，应该是刚刚结束晚自习回到เ住的地方吧。如果我没有记错的话，那是在一条狭窄的马路边的一栋五层高的小楼。有着老旧ງ的外表，红色的砖墙，以及爬满整面朝南墙壁的爬山虎藤蔓。你应该会在楼ä下打开信箱，左手提着书包，右手拿着一罐冰可乐，然后用嘴咬着信封，快地上楼。
又是3๑月了。我也忘记了在上海我到底度过了多少个ฐ3๑月。
上海ร的春天总是来得很快。就像前几天还在下雪，而一转眼，就可以穿着薄毛衣牛仔裤躺在草地上晒太阳了。你也应该很喜欢这样的日子吧。我记得你以前有时也会和朋友一起旷掉枯燥的数学课，然后在学校湖边的那ว块绿地上，躺着看天。那时的一些傻问题，比如“三年后的自己้在做什么呢？”或者“我未来的理想是……”这样的一些问题，就和当年的那ว些绿草一样，洋溢着幼稚而美好的生命力。
没有经过这个世界的浸ฤ染而带上斑á驳的噪点。
那个时候你总是在和朋友打赌，猜钢琴教室里弹琴的人是男生还是女生。这样琐碎而无关紧要的问题都可以成为生活中很重要的事情，这是你几年之ใ后所无法想象的。
昨天晚上梦见了你。
梦里城市滔天大水。无数大大小小的水流从城市表面漫过。所有的人都顶着滂沱的雨水匆忙地逃窜着。我坐在路边咖啡厅里一个靠近落地窗的位置等你。窗外闪电时而照亮漆黑的夜。
地面像是镜子般地反着光。
后来我看到你。从一辆公交车上下来。有意思的是，你下车后，还湿淋淋地站在马路边上，朝着远去的公交车鞠了个ฐ躬，显得又礼貌又很可笑。
你坐在我对面的时候显得很忐忑，湿漉漉的头往下滴着水，你胡乱ກ地拨了拨被淋湿的头。也看不清楚你的表情，我也不知道你是否可以认得我。
你小心地喝着水。然后环顾着这个ฐ咖啡厅。
然后你说：请问……
我翻身拉开窗帘。窗外是浓厚的夜色。
在这样一个沉睡的世界ศ里，大部分人都睡着，很少的人醒着。醒着的那些人，睁着眼睛在想什么เ呢？
说来也很可笑。我现在经常半夜三点穿好衣服然后步行穿越一整个ฐ小区，去大门口的二十四小时市买东西。有时候是几杯酸奶，有时候是一份便当，有时候我甚至会无聊地买一份当天已๐经过期的报纸。郁๗郁寡欢却也兴致盎然。沿路听得到เ人工ื制ๆ造的虫声、蛙鸣声、流水声。
但是，小四。你要知道，这些都不是真的。这些声音来自隐藏在草丛中的人工ื电子喇叭。就像我们可以靠吞镇静剂来获得安宁，靠酒精来制造兴奋，靠安眠药来制造睡眠。可是，这些都不是生活的本身，他们是人类用化学物质制造出的幻觉。
所以那ว一天我的一个朋友对我说，你现在很多时候都活在真实的幻觉里面。那个时候我以为他是在同情我，可是，他马上补了一句：“真羡慕你啊，好开心。”
小四，你知道吗，就是因为ฦ这样，我日渐失去了对时下生活的判ศ断力。幸福被模糊了界ศ限，剩下毛茸茸的轮廓。于是也就感受不到痛苦了。当你活在被越来越多的人羡慕的生活中时，你也会渐渐地暗示自己：没有什么是不可以忍受的。
当你活在被人羡慕的流质里，你也就失去了抱怨的权利ำ。
买完东西后，我就慢慢地重新走回去。
小区的路灯每十米一个。于是就会在黑暗、光明、黑暗里重复前进。
像极了我们每个ฐ人都在跋涉แ着的充满隐喻的人生。
之后我现，人在这样安静而又黑暗