to十九岁的小四：
愿衣襟，
愿岁月风平，结果推，活着真好。有一天è。
小四啊，#ี米#ี花#ี在#线#书#库#ีhtt，每一期大家手里哗啦啦随意翻过去，公司里暖黄色的灯光照ั在每一个人的脸上。这是周六晚上的九点。
我在外面和三拨不同的人谈好事情之后，已经晚上八点多了，我回到เ公司准备加一会儿班，你一定会觉得。
公司窗外是浓郁๗得化不开的夜色，远处东方明珠闪烁着地标独一无二的光芒，就是在这样一个ฐ一个连续不断的暖黄色深夜里，制ๆ作出来的。把岁月沉淀得一片寂，泛着香味的油墨纸张。
·02๐·
四年前的记忆里，有一场大醉。在ktv里面开，
喝得醉醺醺的自己，放肆地大叫，手舞足蹈欢天喜地。然后从出租车上下来回到工作室。那个ฐ时候我们《岛》工作室的人还住在一起，彼此混居在一个脏乱差ๆ的三室两ä厅里面。
我回到家——我至今还是习惯称呼它为家——之后，倒在沙上，傻笑了两声之ใ后就开始哭。
阿亮拿着热水坐在我的边上，痕痕拿毛巾擦我脸上的脏兮兮的眼泪。我一边哭诉自己压力怎么怎么เ大，一边抱怨她们都不能帮我减轻负担。我源源不断地抱怨着自己้内心的压力和痛苦，这样哭了一个ฐ小时之ใ后，身边不知道是谁的一滴滚烫的眼泪掉在我的手背上：
“你别哭了啊……”
·03·
公司里面几乎隔几天就有一个饭局，加班完成之后的大家闹腾着一起涌向公司附近的火锅店。按照痕痕的说法这家火锅店实在太过飞扬跋扈，在十字路口的四个ฐ街角，都开出了店面，“太过嚣张啦！”
吃肉的吃肉，吃菜的吃菜。雪碧和可乐冒出大堆大堆的泡沫。
一边吃还要一边聊选题，渐渐地总会把一场聚餐变成一个选题会。最世文化的优良传统就是每一个人都是工ื作狂人。
我们的生物钟也变成了按照每个ฐ月出菲林的日子，来计算一个月的过去。我们不习惯上旬中ณ旬下旬ຒ地划分，我们只习惯“还有xx天就出菲林啦！”这样的倒计时。
可能ม在之ใ前，我们从来没有想过，自己้的生活会和一本杂志这么息息相关。
咖啡的烘焙滋味。
可乐่冒泡的滋味。
红茶的绵延滋味和绿茶的清香滋味。
大杯大杯的饮料é下去之ใ后，转变成填满整本杂志的内容——还有增加跑厕所的频率。
·04·
在生命里留下些什么。在岁月里填补些什么เ。
我总是在思考这样的问题。
一字一句的甜蜜，一页ษ一页的酸涩，一本一本累积出来的我们时间的轮廓。
每一次回过去的时候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海ร。
连绵不断的浪潮，在月光下翻出黑金的色泽。像要被回忆吞没般的失重感，从天地尽头源源不断地扑打过来。耳边的潮汐声像是一年里所有的声响，都累积到เ了一起，然后轰然爆炸。
回忆每一年的自己。
回忆每一个ฐ过去的自己。
把他们重叠在一起，把时间折叠在一起，对着滚烫的太阳光线，看一看那ว些灰色的铅笔线条是不是连绵不绝地画ฑ满了生命的整个纸面。
·05๓·
当你们翻阅到เ这里的时候，这一年的《最小说》也就只剩下了最后的被你们捧在手上的这一期。12月的杂志因为ฦ两ä周年纪念特刊的关系停刊一期。
所以，这也是你们看见这个形态的《最小说》的最后一次了。
两年多的时间，就这样过去了。
而明年我们公司也将搬去最繁华的南京西路区域。
告别ี了这个可以眺望到东方แ明珠和江面的北外滩写字楼ä，告别了海ร上海的这个ฐ蓝色的办公室。告别巨เ大的落地窗外金茂和环球金融反射出的耀眼光线。
我们总是在计划着未来新公司的样子，讨论着送米线的外卖小哥会不会被拦截在楼ä下不能进入高级的写字楼。
我们没有聊到เ对过去的回忆，对这一年里生的种种事情的心情和怀念。
因为我们知道我们的生命就像是一条看上去凝滞不动的大河一样，每一个日夜，奔腾万里。
·06·
不断地有新的同事进入我们的团队，也不断地有以前的伙伴离开我们的生活。
从最开始的巨大失落到后来的渐渐习惯。人的心变得越来越柔韧，好像刀尖刺๐过来，也割不破，刺不穿。就像小龙女的手套一样。
但是好朋友还在身边。
阿亮也可以在约会失落的时候甩下男朋友从繁华的淮海路上打车到我家楼ä下的星巴克里和我聊天。我从楼ä上的家里拿下毯子来披在我们两ä个的身上，看上去暖洋洋的样子。咖啡冒出的热气遇到了星巴克里强劲的冷气之ใ后，变成浓郁的白色雾气飘