，甚至当我非常了ฐ！这一点儿也不让我感到奇，身体结实健康。我们第一次见面时我没有看见他，”
他的长相十分平常。“上帝就会向你跑来，而生物老师是位共产主义者，虔诚的科学信徒。他名叫萨蒂什·库马尔。在泰米尔纳德这个名字很平常，因此这个巧合并不十分引人注目。即便如此,我仍然很高兴看到他们俩有同样的名字。这位虔诚的面包师像影子一样平平常常，容貌和衣着没，在我们一次又一次见面之后，我仍然很难认&#x，童年时不幸患上小儿麻痹症，现在踩在高跷上走路，库马尔先生和库马尔。那样子就像一座移动的大山。库马尔先生和库马尔先生引导我在进多伦多大学以后学了动物学和宗教学。库马尔先生和库马尔先生是我在印度的青年时期的先知。一起进行虔诚，
我们一起祷告，即背诵上帝的九十九个ฐ启示名。他是个哈菲兹，会背诵整部《可兰经》，还会用缓慢、简单的音调吟唱经文。我的阿拉伯文一向不太好，但我却喜欢它的音。从喉咙里突然出的声音和拉长的流畅的元音就在我的理解力的层面之下滚滚而过，像一条美丽的小溪。我长久地注视着这条小溪。它并不宽，里面只有一个人的声音，但却像宇宙一般深邃。
我把库马尔先生的住处描绘成一间简陋的小屋。然而从没有任何清真寺、教堂或庙宇像这间小屋一样让我感觉如此神圣。有时候我从那间面包房出来，心里沉甸甸地装满了天国的荣耀。我会跨上自行车，将那份荣耀踏进空气里。
有一次我出城去，在回来的路上，在一处地面很高，左边能看见大海ร的地方，沿着长长的下坡走着的时候，我突然感到自己是在天堂里了。实际上这个ฐ地方和我刚才经过的时候没有什么不同，但是我看待它的方式却生了变化。这种由á跃动的活力和极度的平静自相矛盾地混合而成的感觉十分强烈，充满了幸福极乐。在此之前，道路、大海、树木、空气、太阳都对我说着不同的话，而现在它们却说着同一种语言。树木注意到เ了道路，道路意识到了空气，空气留意着大海，大海与太阳分享一切。自然环境中ณ的每一个元素า都与周围的其他元素า和谐共处，大家都是亲友。我跪下时是个ฐ凡人；站起来时却已๐不朽。我感到自己就像一个小圆的中心，和一个大得多的大圆的中心相重合。自我和安拉相
遇了。
还有一次，我感到上帝离我很近。那ว是在加拿大，在很久ื以后。我正在乡间看望朋友。那是个冬天。我独自一人在他们家的大园子里散步，当时正往回圭。前一天夜里下了一夜的雪，那天天气晴朗，阳光灿烂。大自然中的一切都盖上了一床白色的毯子。就在我朝房子走去时，我转过头。那ว里有一片树林，树林里有一块空地。一阵微风，或者也许是一只动物，让一根树枝摇动起来。细细的雪从空中落下，在阳光下闪着光。在那片洒满了阳光的空地上，那片纷纷落下的金色的尘雾中，我看见了圣母马利亚。为什么是她，我不知道。我对马利亚的虔诚是第二位的。但那ว就是她。她的皮肤是白色的。她穿着一件白色长裙，披着一件蓝色斗篷；我记得那ว一道道的褶裥和皱痕给我留下了很深的印象。我说我看见了她，并不是真的如此，尽管她的确有躯体有肤色。我感到自己看见了她，那ว是幻象之ใ外的幻象。我停住脚๐步，眯起眼睛。她看上去非常美丽，非常威严。她带着充满了爱的善意看着我。几秒钟后她离开了我。我的心因为敬畏和快乐而狂跳起来。
神的降临是最优美的报酬。
第21章
之后，我坐在闹市区的一家咖啡馆里，思考着。我刚刚花了大半个下午的时间和他在一起。我们的相遇总是让我对毫无生气的满足感感到厌烦，这种感觉是我生活的特点。是他用的什么词给我留下了深刻印象？啊，对了：“干巴巴的、丝毫不能引人激动的真实性”，“更好的经历”。我拿出纸和笔，写到：
对神圣觉悟的词语：道德升华；持续的高尚和兴高采烈的感觉；加快拥有道德感，这让人强烈地感到比通过智力了解事物更加重要；把宇宙放在道德的范围内，而不是智力的范围内；对存在的基本原则是我们所谓的爱的认识，这样的认识有时并不能让人立即完全清楚明白，但最终必然会让人明白的。
我停顿了片刻๑。上帝的沉默怎么解释？我仔细考虑了一会儿。我补充道：
困惑的智力然而却是对存在和最终目的的信任感。
第2๐2章
我完全能够想像一位无神论者临ภ终所说的话：”白色，白色！爱—爱—爱啊！我的上帝！”——还有临终前突然有的对上帝的信仰。而不可知论者，如果他忠实于自己้的理性自我的话，如果他依赖干巴巴的、丝毫不能ม引人激动的真实性的话，也许会试图这样解释沐浴着他的温暖的光：”也许是大—大—大脑แ没—没—没能充氧。”直到最后一刻，由于缺乏想像力而错过了更好的经历。
第23章
哎，给一个民族带来集体感的共同信仰却