接下来的一本书叫《石壁之ใ歌》，在我，春天的气息和。由于，我们到野外整理破旧ງ的石墙，灵感来自田园，是一本诗集。因此在稿子结集出版时，我把书名，最后，梅西先生连夜为我打了40่张稿纸。当时我应邀为《世纪杂志》写稿，文章的题目是《常识与杂感》，主要是讲述我身边的一些琐事。一天，
我曾因打字机故障耽误了写作，差点延误了交稿。
我在这个ฐ世界上生活得很充实快乐，很少想身后之ใ事，虽然岁月流逝。但有时也难免想到，他们已离开人间好多年了，但我感觉他们依然还在我身边。像从前那样对我说着贴心的，假如某一天他们忽然拉住我的手，我也丝毫不会感到惊奇。
在所有谦卑、愉悦和慰藉中，上帝无处不在。
总而言之，我的人生之所以如此美丽，完全是朋友共同谱写的结果，他们费尽心思地把我的缺陷转变成一种荣耀的特权，使我能ม够在缺陷的阴影中，平静而快乐地前进。
我在纽约的两ä年里，有很多机会同那些耳熟能ม详的名人交谈，但我从未想过能ม与他们相见。和他们大多数人第一次见面都是在我的朋友劳伦斯?赫顿先生的家中ณ。对能够到赫顿夫妇家中拜访，我感到十分地荣幸，参观他们的书房，并读到เ他们许多才华横溢的朋友们写给他们的睿智留言。他们表称赫顿先生高尚的情操和道德准则，赞美他心地善良。人们不必读《我所认识的男孩》就可以了解他，他是我所认识的最慷慨、最仁厚的人，一个可以患难与共的朋友，一个博爱的人。
很多人认为ฦ只有通过眼睛和耳朵才能ม感知世界ศ万物，所以他们对我竟然能ม分辨城市马路和乡间小道的差别ี感到เ十分惊讶。他们忽略了一件重要的事，就是我的整个身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺激着我的面部ຖ神经，我能感觉到เ人们来去匆匆的沉重步伐；刺耳的噪音折磨着我的心灵，载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无止的轰鸣声，都使一个需要集中精力辨别ี事物的聋盲人饱受折磨。
我的另一位大树朋友，与那棵树王相比，显得随和多了，它就是长在红色农庄里的那棵菩提树，但这棵树现在已๐经不在了。一天下午，电闪雷鸣，突然，我感觉房子的一面墙受到了剧烈的撞击。别ี人还没告诉我怎么回事，我已猜到是那棵菩提树被雷击倒了。我们走到这位经历过无数次暴风雨的英雄面前，想到它曾努力与暴虐的自然抗争，但最终还是倒下了，我心痛不已。
恐怕我写了太多读过的书，但只提到เ了少数自己喜欢的作家，也许有人会误以为我读书的范围很窄。其实我喜欢很多作家，他们都有自己独特的风格。卡莱尔文笔犀利、爱憎分明；华兹华斯崇尚天人合一；胡德的作品想象奇特、引人入胜；赫里克的诗作高贵典雅，似乎还弥漫着百合与玫瑰的芬芳；蕙蒂尔的热情耿直，令我舒心。我也喜欢马克?吐温，有谁会不喜欢他呢？连神都对他宠爱有加，赋予他让人嫉妒的智慧和才华，同时，唯恐他悲观，又在他心中架起一道爱与信念的彩虹。司各特的新颖、率真和诚实也让我所喜爱。我热爱所有像罗威尔一样乐观积极的作家，他们时而表达愤怒，时而展现同情，但都源于他们快乐、善良、心无城俯的天性。
指引我们不断ษ前进！
拉德克利夫学院的行政委员会没有意识到เ他们无意间为ฦ我的考试增添了多少障碍，他们也不能体会到我要克服的困难有多么เ艰巨，但我不会指责任何人，当我得知自己将这些困难一一克服时，我还是很欣慰的。
在考试前两天，维宁先生给我寄来了一份盲文版哈佛大学以前的考试卷。令我灰心的是，试卷是美式盲文。我立刻๑坐下来给维宁先生写，请他给我解释那些符号所表示的意思。随后，我收到了他的另一份试卷和一张数学符号表，于是，我开始学习这些符号。直到考代数的前一夜，我做那些复杂的题目，还分不清小括号、大括号、方括号和方根符号。凯斯先生和我都很沮丧，对第二天的考试不太报希望。但好在考试那天我们早ຉ到了一会儿，又请维宁先生更加详细地解释了那些符号的用法。
话音一落，汤玛斯好像很喜欢这个名字，高兴地在地上连打三个滚。于是我就把他带回了康桥的家中。
当时我们住在库利兹街14๒号，租下这幢房子的一部分。据说这里原是高级住宅区，坐落在一片美丽ษ的土丘上，四周环绕着苍翠的大树。虽然我们的大门正对着马路，但庭院很深，几乎听不到马路上的喧嚣声。
屋后是一片大花园，主人在花园中种满了紫罗兰、天竺葵、康乃馨等，满园芬芳。每天早ຉ晨，身着漂亮服装的意大利卖花女就会过来采花，我们常常在那些少女清脆的笑声中醒来，真有种置身意大利乡村田à园的感觉。
住在库利兹街的那段日子里，我们结识了几位哈佛大学的学生和年轻的讲师，大家相处得很好，成了好朋友。其中ณ的菲利浦æ?史密斯先生现在是华盛顿国家地质调查所阿拉斯加分部的主ว任，他的夫人蕾诺亚是我最好的朋友之ใ一。蕾诺亚对我非常关心，每当莎莉文老师身体不舒服时，她便会代替莎莉文老师帮助我完成功课，并带我去教室学习。
还有约翰?梅西先生，他也给予了我许多帮助，一度是我生活上、精神上的支柱，后来他与莎莉文老师真心相爱，结为ฦ伉俪。年轻人朝气蓬ศ勃，充满活力，常常在乡间的小路上，一口气走十多里，也不觉得累。有时，我们也骑三人自行车出游，一骑就是四十里，玩得筋疲力尽才肯回去。那ว真是个无忧无虑的年代啊！做什么都开心，玩什么เ都尽兴。在年轻人的眼里，世上的一切都那么美妙，晃动在树梢上的秋日阳光、成群结队南飞的候鸟、为储存冬季食物忙忙碌碌搬运坚果的松鼠、树上掉下来的散发着香味的成熟ງ果实、河边草地上粉红色的小花，还有碧绿澄澈的湖水……所有一切都令人心情舒畅ม，不自觉沉醉其中。