《采薇》、《出关》、《起死》三篇，唐朝的韩愈就写过《伯夷&#x，儒家历来都把伯夷叔齐看作是“肥遁。只想以“不合，伯夷叔齐因“义不食周粟”而饿死首阳山的故事。对当时社会思想消เ极方面的形象的批判，都是通过历史人物的再创造。鲁迅选择这段历史。着重地描写伯夷叔齐从“。微观物，正在以传播“王道”自诩，一部分知识分子虽然洞察其阴谋，却又逃避现实，害怕斗争，《采薇》写武王伐付。当时日本军国主义为ฦ了达，相对于宏观世界而言，鞭打了社会上那些趁火打劫、卖身投靠、散布流言等等的行为ฦ，同时也从伯夷和叔齐的“通体都是矛盾”的性格中，展于了他们毫无出路的悲剧的命运，说明这种消极抵制ๆ的软弱和无力。《出关》写老子西出函谷的故事。老子哲学尚柔，不过孔子以柔进取，孔子的哲学&，老子则以柔退却；孔子是一个ฐ“知其不可为而为之”的实行家，老子却主张“无为而无不不为”，要想无所不为，结果只好一无所为，他其实是一个什么เ都不做的空谈家。《出关》描绘老子和孔子的对话，西行途中ณ的遭遇，通过生活细节的渲染，批判了老子处处退却的落寞的心情。《起死》以《庄子·至乐》篇中一个寓言为主，用独幕剧似的形式加以演化。庄子在《齐物论》里宣扬虚无主义，从“此亦一是非，彼亦一是非”出发，主张物我等观，泯灭一切生死、古今、大小、贵贱的区别。作品写他到เ了是非关头——当那个死了五百年的髑髅复了形，生了肉，活了转来，缠住他讨衣服讨包裹的时候，他就不得不一反以前的主ว张，呶呶不休地别ี生死，辨古今，分大小，明贵贱，一心想要划ฐ清物我，力争是非了。鲁迅以生动有趣的对话，彻底地宣告了“齐物论”的破产，证实虚无主义本身也终于只能落得一个虚无的下场。民族失败主义的思想在“九一八”以后相当泛滥，知识分子中ณ间消极反抗、逃避斗ç争以至虚无主义แ等等应运而生。鲁迅运用艺术的形式进行扫荡，和杂感呼应作战，从高处着眼，为ฦ“现在”抗争。这些作品的形式在他只是一种尝试，它们的出现说明了：正确地解决艺术与政治的关系，使文学作品发挥艺术特点更好地为政治服务，在这方面，鲁迅是“五四”以来现代作家中一个杰出的典范。
三十年代中国社会生活和社会思想在后期五篇里有着深刻的反映，作品概括的内容更为开广，现代生活细节出现得更多，因而也更具有时代的历史的具体性。中国人民历经军阀战祸ຖ与自然灾害，农村经济破产柳馨远16๔22—16๔7๕3๑朝鲜哲学家，实学派主ว要代表之ใ，城市生产萎缩，在这水深火热的日子里，军国主ว义的日本突然侵占东北，步步进逼，国际帝国主义者以国际联盟为ฦ工具，阴谋共管中国。蒋介石对外采取投降政策，对内大举进攻革命根据地。一切新的和旧的社会渣滓乘间浮ด了起来：有以抗日名义募捐敛财的军阀，有以赈灾名义营私舞弊的官僚，胡适向日本侵略者献攻心策，请他们“反过来征服中国民族的心”，以江瀚为首的一群学者联名要求划北平为不设防的文化城，撤除“一切军事设备”。文艺领域内的思想更为混乱，逃避现实的作品不断出现。其中有为ฦ艺术而艺术的诗；描写三角恋爱的小说；林语堂提倡小品文，主张“以自我为中ณ心，以闲适为ฦ格调”；施蛰存向青年推荐《庄子》与《文选》，托词“此亦一是非，彼亦一是非”。鲁迅对这些现象表示极度的愤慨。当时攻击时弊的杂文经常遭到禁止，这就使他想起八年前曾经采用过的艺术形式，重新า回到历史题材上来。他在一九三五年一月写的一封信里说：“近几时我想看看古书，再来做点什么เ书，把那ว些坏种的祖坟刨一下。”注：致肖军、肖红1935๓年1月4日，《鲁迅书信集》下卷第71้7日这段话又一次证明：《故事新า编》的出现实际上是由于现实生活的刺激，为当前的需要服务。鲁迅用明确的阶级观点剖析了历史素材和社ุ会现象，这使后写的几篇具有更为尖锐更为泼辣的批判的特色；而世界ศ观的转变，则ท又使他在这些作品里终于塑造出平凡而又高大的正面人物的形象。
第四次反革命军事“围剿”于一九三三年三月间被全部ຖ粉碎，国内外反动派大为ฦ震动。蒋介石为了向主子表白忠心，声称在“消灭”共产党之前，“绝对不言抗日”，严禁报刊â登载抗日言论。《申ã报》当局受到威胁“诚”作为本体论、认识论与伦理道德的基本范畴，以为诚是，《自由谈》于五月二十五日刊出启事，启事说：“这年头，说话难，摇笔头尤难。这并不是说，‘祸福无门，惟人自召’，实在是‘天下有道’，‘庶人’相应‘不议’。编者谨掬一瓣心香，吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休。……”政治形势直接影响到เ文化斗争，这个ฐ启事宣告了文化方แ面“伪自由”阶段的结束和“准风月”阶段的开始。然而正如鲁迅说的，“想从一相题目限制了作家，其实是不能够的”，“谈风云的人，风月也谈得”注：分别见《准风月谈》中《前记》、《诗和豫言》、《晨凉漫记》。从“风月”里写出“风云”，正是收在《准风月谈》里许多杂感的特点。这些杂感或则取材历史事例，或则运用外国故实，以借喻和暗示的手法，令人信服地表明：在这个“畜生打猎，而人反而被猎”注：分别见《准风月谈》中《前记》、《诗和豫言》、《晨凉漫记》的社ุ会里，杀戮愈惨，愈可以看出统治者日暮途穷，例行逆施ๅ，觉得“自己只剩了没落这一条路”注：分别见《准风月谈》中《前记》、《诗和豫言》、《晨凉漫记》的失败的心理。出现在这些杂感里的有一个新า的内容，这就是对法西斯主义แ的直接的挑战。蒋介石于“九一八”后，一面勾结美国，一面竭力效法墨索ิ里尼和希特勒，在中国实行法西斯恐怖统治。模仿“黑衫党”的有复兴社注：复兴社成立于1932๐年3月，这个ฐ组织的性质和意大利ำ的“黑衫党”、德国的“褐ຈ衫队”一模一样，又因特务头子之一刘健群写过一本小册子，主张组织“蓝衣社”，社会上就称复兴社ุ为ฦ“蓝ณ衣社”，它的后身又分为“军统”“中统”两个特务系统，爪牙密布，血债累累็，模仿集中营的有反省院，模仿取缔“非德意志思想”的有提倡“民族本位文化”，模仿焚书排犹的有查禁报刊â、封闭书店、逮捕作家、杀戮青年。希特勒在德国得势后，蒋介石认为法西斯主义将在全世界取得胜利，趾高气扬，加紧压迫。鲁迅揭露了这种伪造的“世界潮流”，讽刺๐了那些奴性的“强迫服从”注：《准风月谈·同意和解释》。他还直截了当地说：“希特拉先生一上台，烧书，打犹太人，不可一世，连这里的黄脸干儿们，也听得兴高采烈，向被压迫者大加嘲笑，对讽刺๐文字放出讽刺的冷箭来——到เ底还明白的冷冷的讯问道：你们究意要自由不要？不自由，无宁死，现在你们为什么不去拚死呢？”注：《准风月谈·华德焚书异同论》鲁迅指出：事实不需要多少时候便可以见到分晓，希特勒的“事业”正在碰壁，生活本身必将毫不留แ情地送给黄脸干儿们“一个ฐ大调刺”。谈笑于刀丛之中，以极高的轻蔑对待残酷的压迫，坚持真理，临ภ危不惧，这是体现在鲁迅身上的殖民地半殖民地人民最美的性格。反映在杂感这一形式里，往往又构成了作者称之为“准风月谈”的这类寓严肃于轻松的文章的特点。
鲁迅掌握了马克思主义世界ศ观以后，变化自然不限于艺术观点，他在艺术问题上那ว些根源于阶级论的思想特点，同样充分地体现在其它方面的杂感里。和前期杂感所包含的社会批评与政治斗争的内容相比，三十年代急遽的生活变化和重大的政治事件战国时儒分为八，孟、荀两ä派较重要。汉武帝独尊儒术，遂，在《二心集》以后各个集子里有了更为深刻、更为全面的反映。一九三一年“九一八”事件发生，民族矛盾上升了。中国共产党多次发表宣言，主张团结抗日，蒋介石对外采取不抵抗主义，对内继续进攻革命根据地。大敌当前，爱国与不爱国，拥护民族利益与出卖民族利益，以及爱国与拥护民族利益的彻底与否，由于阶级的不同而呈现了清楚的分野，足以证明民族矛盾，归根结底，仍然深刻地联系着阶级矛盾。当时南京政权多次改组，上台下台，此去彼来，其中有再作冯妇的军阀，有新า承恩宠的政客。社会上更是充斥着“做戏”式的宣传，一切营利、作伪、黄色歌舞、美国电å影《两亲家探非洲》，也都贴上了“爱国”的商标。鲁迅在自己้编辑的通俗小报《十字街头》上，对这些牛鬼蛇神作了犀利的批评。他说：“在这‘国难声中’，恰如用棍子搅了一下停滞多年的池塘，各种古的沉滓，新的沉滓，就都翻着筋斗漂上来，在水面上转一个身，来趁势显示自己的存在了。”注：《二心集·沉滓的泛起》在《知难行难》里，他把蒋介石召见胡适，“对大局有所垂询”，和后者当年“陛见”溥仪、口称“皇上”并论，暗示其不惜沿门托钵以求卖身投靠的丑态；在《“非所计也”》里，从舆论认为陈友仁和芳泽先后登台，中国问题可望通过两ä人“友谊”解决，指出把外交活动寄托在“私人感情”上，夤缘投机，得到的只能是“不幸挫败，非所计也”的屈辱的后果。托辞“爱国”，暗图升官，伪装“抗日”，阴谋妥协，经过鲁迅的揭发和分析，清楚地表明这些不过是历史转折关头从社ุ会角落泛了起来的“沉滓”，而真正能ม够反帝ຓ爱国的则是先进阶级领导下正在觉醒的人民群众的力量。正是因为这样，从《“友邦ะ惊诧”论》开始，在以后的一系列杂感里，鲁迅又给群众爱国运动——首先是学生爱国运动以积极的支持。
胡秋原、苏汶之流反动文人，和当时文艺界许多小资产阶级作家在政治上是根本不同的。但是他们把自己้打扮成为这些作家的代表，竭力投其所好。一部分作家由于在“文艺自由”等问题上存在着糊涂观念，容易为他们的反动言论所吸引和欺骗。从这个意义上说，对“自由人”、“第三种人”的论争基本阶级的收入形式。分析了异化劳动的基本内容，指出要，实际上又是一场无产阶级和资产阶级争夺小资产阶级作家的斗ç争。如何严å格地从政治上分清敌友的界线，一方面击退敌人的进攻，一方面团结更多的同盟军一起前进，是这次论争中一个复杂而且重要的课题。革命作家在充分揭露胡秋原、苏汶的同时，明确表示了自己้团结广大小资产阶级作家的态度。鲁迅说：“左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的‘同路人’，还要招致那ว站在路旁看看的看客也一同前进。”注：见《论“第三种人”》，这段引文发表于《现代》时和收入《南腔北调集》时，文字略有出入，现据《南腔北调集》冯雪峰在批判“第三种文学”的同时，也肯定了进步小资产阶级文学的作用。他说：“一切写实的，能ม够多少暴露着社会的真实的现象，尤其是地主资产阶级的腐烂崩溃，帝国主义แ的侵略压迫的真相，小资产阶级的没落、动摇、分化的现象，等等的文学”，是有生命力的，是有存在价值的；并且指出“第三种文学”的真正的出路，是要创造一种“革命的，多少有些革命的意义的，多少能ม够反映现在社会的真实的现实的文学。他们不需要和普罗革命文学对立起来，而应当和普罗革命文学联合起来的。”注：《关于“第三种文学”的倾向与理论》冯雪峰把进步小资产阶级文学当作无产阶级文学的同盟军，他与鲁迅争取、团结“同路人”的观点完全一致。这种严格区别敌友的态度，击破了敌人中伤左翼文艺界ศ和广大小资产阶级作家团结合作的企图，同时也反映了左ุ翼文艺运动在斗争实践中，正在逐步克服宗派主义的情绪。这次斗争，也帮助许多小资产阶级作家明辩是非，提高思想认识，摆脱幻想和苦闷。此后不久，当革命叛徒杨村人“揭起小资产阶级革命文学之旗”，重复类似谬论的时候，已๐经很少有人注意，就象鲁迅所说的只需“一嘘เ了之”注：《南腔北调集·答杨村人先生公开信的公开信》了。客观事实证明，随着革命形势的发展，革命作家和广大小资产阶级作家的联系日益密切，在以后的活动中，不断得到他们的配合和支持。
对于苏汶，瞿秋白从只有无产阶级才能建立“真正科学的文艺理论”，无产阶级在革命斗争中，需要用文艺帮助革命，“不但要普通的煽动“天地与我并生，而万物与我为一。”4指精神专一。《荀子·，而且要文艺的煽动”等方面作了详尽的论述，批驳苏汶所谓左翼文坛只要革命不要文学的谎话。瞿秋白还分析了作家作为意识形态的生产者，“不论他们有意的，无意的，不论他是在动笔，或者是沉默着，他始终是某一阶级的意识形态的代表。在这天罗地网的阶级社会里，你逃不到เ什么地方แ去，也就做不成什么‘第三种人’。”注：《文艺的自由和文学家的不自由》所以，所谓“第三种人”，完全是一种虚伪的提法。联系着苏汶他们的创作来看，实行情况也正是这样。苏汶的长篇小说《再亮些》又名《叛徒》，严重歪曲革命斗争，散布“无论那一种政治，都是整个的黑暗”的反动谬论。当时和苏汶在一起的作家如穆时英之流的所谓新感觉主义，也都反映了他们腐朽的生活与空虚的精神世界，是在“金融资本主ว义底下吃利息生活者的文学”注：适夷：《施蛰存的新า感觉主义》，《文艺新闻》第33๑号，1้93๑1年10月26๔日。他们根本不是什么“第三种人”，他们的作品也根本不是什么“第三种文学”。周起应在《到底是谁不要真理，不要文艺？》中ณ，指出苏汶所谓马克思列ต宁主义者不要真理，是一种极其恶毒的歪曲。他着重说明了由于“无产阶级是站在历史的发展的最前线，它的主观的利ำ益和历史的发展的客观的行程是一致的。所以，我们对于现实愈取无产阶级的、党派的态度，则我们愈近于客观的真理”。无产阶级的政治不但不会破坏文学去反映生活的真实，而且会帮助作家正确地认识生活注：《现代》第1卷第6期，1932年10月1้日。何丹仁冯雪峰也指出：“文艺作品不仅单是反映着某一阶级的意识形态，它还要反映着客观的现实，客观的世界。然而这种的反映是根据着作者的意识形态，阶级的世界观的，到เ底要受着阶级的限制的到现在为止，只有无产阶级的世界观——辩证法的唯物论，才能够最接近客观的真理。”注：《关于“第三种文学”的倾向与理论》，《现代》第2๐卷第3期，1้933๑年1月这些意见，将论争推进到เ作家的世界ศ观和创作实践的关系上。在和“第三种人”斗ç争告一段落以后，为ฦ了使小资产阶级作家对这个ฐ根本问题有比较明确的理解，周起应还对苏汶的这些观点继续进行了批判参见本章第五节。
由于中ณ国资产阶级包含着不同的阶层，具有各不相同的社会联系和经济利害，再加上现代中国革命形势的迅速发展，他们的政治态度既不是铁板一块，也不是固定不变的。“新月派”内部ຖ也是如此。他们中ณ间象胡适、梁实秋之ใ流对以圣贤之是非为ฦ是非，认为“古今异宜，圣贤之事不可尽，与国民党反动统治越来越紧密地勾结在一起。有些人在思想创น作上最初就与胡适等有所不同，后来逐步认识到反动派的政治本质，与他们疏远了，专心致志于学术研究。有些人还逐渐向人民靠拢。“九一八”以后，凌淑华等人的作品，表现出一定的抗日要求；到了民主革命后期，闻一多成了著名的民主战士，并且为此献出了生命。这些分化，深刻๑地反映了中国资产阶级知识分子的不同道路，也显示出中国共产党团结教育改造知识分子政策所取得的成就。
在论争中ณ，梁实秋扬言：“我们不要看广告，我们要看货色。”和他们的理论一样，“新月派”的创作大多也是一些为反动统治服务的“货色”。其中象徐志摩的《猛虎集》、《云游》等所收的诗作，往往用整饬、华丽ษ的形式表现颓๙废、迷惘的思想情调。他们曾经表示过3๑01号。主编马克思。恩格斯和共产主ว义แ者同盟的主要成员参，一个ฐ诗人“最大的希望，最高的成功，是在作品中ณ发现他自己的精神的反映”，完成“他灵魂的移传”注：陈梦家：《新า月诗选·序言》。当他们看到เ革命势力高涨，幻想的“婴儿”资本主义社会终于在流产，自身也只能随之没落的时候，他们或则咏叹“不知道风是在那一个方向吹”，或则赞美绝望与死亡，或则传播“肉感的享乐่主义”，或则ท攻击无产阶级革命：这些，正是他们的“精神”和“灵魂”。发表在《新月》上的小说，也有不少为ฦ统治阶级涂脂抹粉，掩盖残酷的压迫和剥削，并且时隐时显地作些色情的渲染。此外，还有一些专门描摹日常生活琐事的作品，虽然不一定具有明显的政治倾向，但又恰如鲁迅所说，实在“和不创作是很少区别的”注：《“硬译”与“文学的阶级性”》，这种闲极无聊，借以消磨时间的文字游戏，同样反映了他们的精神的空虚和堕落。