《林家铺子》和《春蚕》等作品，，——就在这样一个。另一方面也是和他具有相当丰富的社会科，“谷贱伤农、丰收成灾”这种畸形的却又是普遍发生的事实使农民在难得的欢乐中ณ一下子堕入绝望的境地，在艺术上作了出色的表现。，这帮助他敏锐地发现和分析重大社会现象，掌握事物的本质，确实起到เ了使人们惊醒、感奋的战斗ç作用，在文艺界和社ุ会上激起广泛的反响。这些成就的取得，一方面固然由于茅盾比较熟ງ悉故乡江南一带农村和小市镇的生活，“一二八”后的回乡之行又提供了若干新า的创作素材。当城市、乡镇许多大小企业纷纷停业倒闭。这些作品及时地将人们关心的生活现，揭露产生这ຂ，领会其中的意义，清楚事态发展的来龙和去脉ำ。
《林家铺子》和《春蚕》描写的都是一九三二年“一二。这也正是茅盾的作品常常能ม够深广地反映社会现实的一个重要原因。“一二八”后，茅盾曾经回到故乡小住。他ธ，在那里，已๐经将农村经济推入破产的境地，帝ຓ国主义军事侵略的炮火更加速了它的崩溃。原先曾经是相当富庶的江南农村及小市镇显微无间中ณ国古代关于本质与现象关系的一种观点。语，呈现出一片萧条的凄惨景象。这些都给茅盾留下深刻๑的印象，并且由此孕育了《林家铺子》和《春蚕》等作品的艺术构思。《林家铺子》中的林先生是一个小市镇的商人，他兢兢业业地经营他的店铺。然而农村破产和农民购买力的锐减，使得他一再减价的商品仍是销路不佳；上海战争的影响又使得他在年关迫近时不惟金融上无处通融，而且债主登门坐索，穷于应付；更其严重的是，国民党反动分子对他一再敲诈勒索ิ，甚至强迫他的女儿为妾；此外，还有资本较他雄厚的同行们的排挤倾轧，落井下石。林家铺子终于在这些重重压迫下倒闭了。林先生从他父亲手里承继了这样一个小店铺，资本既不雄厚，政治上又无奥援，虽然也有一股商人唯利是图的剥消เ思想，但处在帝国主义经济侵略๓和国民党反动政治的双重压力下，除了小心翼翼做些小生意以守成保身而外，没有也难以有更多的奢望。他在汹涌而来的多种打击前面，百般挣扎，力图使自己的铺子幸免于倒闭而不可得。唯其林先生是这样安分己，林家铺子的命运就更加典型地表现了当时正处于风雨飘摇中的整个工商业的共的前途。小说还写到เ了林家铺子的倒闭给予象朱三阿太、张寡妇那ว样将自己仅有的积蓄存在铺子里的贫民的致命打击，说明这决不只是林先生个人的破产，他也并不是最不幸的受害者，此外还牵连到เ许多人的生活。因为ฦ林先生在铺子倒闭以后，还可以一走了之ใ，另作打算，而这一群人则是无路可走，失去了赖以生存的最后依靠。小说就在这些不幸者疯狂的惨呼声中结束。这样的处理，一方面是对于整个悲剧的制造者提出了更加有力的控诉，另一方面也反映了旧ງ社会“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的残酷真相和林先生性格中的两重性。作品对于他是既ຂ有同情也有批判的。在一个短篇小说中ณ，通过一家小店铺的倒闭的故事，写出了如此深广的社会内容，充分表现了茅盾作为ฦ一位现实主义แ作家的艺术手腕，也正构成了他的作品一个重要的特色。
一九二六年初，茅盾赴广州参加当时革命政党召开的会议，同年三月，“中ณ山舰事件”发生，回到上海ร，年底又去大革命的中心——武汉，任《民国日报》主笔，从事革命宣传工作。他自己后来说：“一九二五——二七，这期间，我和当时革命运动的领导核心有相当多的接触，同时我的工作岗位也使我经常能和基层组织与群众发生关系”注：《〈茅盾选集〉自序》，见《茅盾选集》，开明书店195๓2年4月初ม版。茅盾在这一段时间里的生活，为他即将开始的文学创น作提供了大量的素材。
茅盾曾研究过我国古典文学——骈文、诗、词小说等，写过有关古代神话的书籍。对祖国文学遗产的钻研，丰ถ富了他的文学思想，也有助于他后来的文学创作事业。
《采薇》、《出关》、《起死》三篇，都是通过历史人物的再创น造，对当时社ุ会思想消เ极方面的形象的批判。《采薇》写武王伐付，伯夷叔齐因“义不食周粟”而饿死首阳山的故事。儒家历来都把伯夷叔齐看作是“肥遁养高”的标率，唐朝的韩愈就写过《伯夷颂》。当时日本军国主义为了达到征服中国的目的微观世界又称“小宇宙”。相对于宏观世界ศ而言。微观物，正在以传播“王道”自诩，一部ຖ分知识分子虽然洞察其阴谋，却又逃避现实，害怕斗ç争，只想以“不合作”代替积极的拔抗。鲁迅选择这段历史，着重地描写伯夷叔齐从“养老堂”到首阳山——全部窘迫的遭遇和仓皇的心境，鞭打了社ุ会上那ว些趁火打劫、卖身投靠、散布流言等等的行为ฦ，同时也从伯夷和叔齐的“通体都是矛盾”的性格中，说明这种消极抵制ๆ的软弱和无力，展于了他们毫无出路的悲剧的命运。《出关》写老子西出函谷的故事。老子哲学尚柔，孔子的哲学也尚柔，不过孔子以柔进取，老子则ท以柔退却；孔子是一个“知其不可为而为ฦ之”的实行家，老子却主张“无为而无不不为ฦ”，要想无所不为ฦ，结果只好一无所为ฦ，他其实是一个什么都不做的空谈家。《出关》描绘老子和孔子的对话，西行途中ณ的遭遇，通过生活细节的渲染，批判了老子处处退却的落寞的心情。《起死》以《庄子·至乐่》篇中一个寓言为ฦ主，用独幕剧似的形式加以演化。庄子在《齐物论》里宣扬虚无主义แ，从“此亦一是非，彼亦一是非”出发，主张物我等观，泯灭一切生死、古今、大小、贵贱的区别。作品写他到了是非关头——当那ว个死了五百年的髑髅复了形，生了肉，活了转来，缠住他讨衣服讨包裹的时候，他就不得不一反以前的主张，呶呶不休地别ี生死，辨古今，分大小，明贵贱，一心想要划ฐ清物我，力争是非了。鲁迅以生动有趣的对话，彻底地宣告了“齐物论”的破产，证实虚无主义แ本身也终于只能落得一个虚无的下场。民族失败主义的思想在“九一八”以后相当泛滥，知识分子中ณ间消极反抗、逃避斗争以至虚无主义等等应运而生。鲁迅运用艺术的形式进行扫荡，和杂感呼应作战，从高处着眼，为“现在”抗争。这些作品的形式在他只是一种尝试，它们的出现说明了：正确地解决艺术与政治的关系，使文学作品发挥艺术特点更好地为政治服务，在这方แ面，鲁迅是“五四”以来现代作家中ณ一个ฐ杰出的典范。