火车在小县城的边缘停住，城里城外正耸立起一座座高楼ä，车站是一座挺，我想：难道就凭一个名称来寻找自己的家乡么？若非四野盛开的葵花，z的叔叔完全不认得这，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了，小伙子开着摩托风驰电å掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。zá，塔吊的长臂随着哨声在空中转动&#x，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，歇一歇脚๐，远远地张望一下那ว座陌生的小城，
151
“你说昨天。之后便起身寻着葵花的，那ว么昨天你在哪儿？”母亲问他。这位老人，
我想，他就是n的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那ว个秋天的周末衔接。
“那ว倒不必，我甚至想把自己้亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既ຂ是一个ฐ真诚的恋人，又是一个ฐ好色之ใ徒。我希望你能相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么。”
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那ว个地方แ。我或者诗人l，每天都为自己找一个理由到那儿去，希望能ม看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部ຖ夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那个ฐ少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由á于诗人盲目而狂热的初恋，她成为t。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么เ也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为ฦ常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那ว飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
谁的罪孽呵？
等了几乎ๆ整整一个八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
也不知道是为了什么เ，哭得好伤心。窗外的山墙上
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
o说：不，没人能ม知道不曾推开的门里会是什么เ，但从两个ฐ门会走到เ两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交。
就像那个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那ว个门，走进去，结果就会大不一样。
他痴迷的眼睛里是涌ไ动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己้的四十年。
什么เ？在这写作之夜我问他：你说什么เ？什么เ神秘的指使？
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前cນ就是l。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为ฦ：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个才清晰地是c。
159๗
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能ม是我。
如果在一个学期之ใ末，中午，c在老师的预ไ备室里写板报，这时有一个ฐ少女走来与老师告别，少女的美丽ษ吸引住cນ的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那ว么c，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，c生来是一个胆怯的男ç孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，cນ并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。
那个ฐ期末的午后，c在街上又碰见过那个少女。c与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使c什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为c还只是一个ฐ男孩儿，我怕她会把c看成一个很琐的男ç孩儿，我走过她身旁้，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那个ฐ年代或者那个ฐ年龄，c可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。c转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩é翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
c一直看着她，看她走进了那ว座桔黄色如晚霞一般的楼ä房。c看着那个ฐ地方，那个ฐ方向，那一处空间，直到目光在煎æ熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
160่
直到เ有一天，镜子里，少男c赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男ç人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么เ，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。c气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那ว开放中，都是什么เ，以及都是为什么……
那ว时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外洗衣裳。
c郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么เ事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸ถ前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”
“你知道我想什么啦？”
“你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向c走来，不可阻挡。如果那时cນ仔细去听，是否能听见那车轮触响的预言？但是听到了又能ม怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了c，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么。”
“我也许知道。但那ว并不见得是坏想法，只具你不能着急。”
“为什么？”
“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那ว时，你才能ม真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那ว具体是什么，不知道命运将折断ษ儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久ื久地望着那只鸟飞去南方……
161
那只鸟像一道光，像梦中ณ的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个ฐ房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之ใ间，他的手碰到了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部ຖ的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初ม生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之ใ光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之ใ时。
c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶ะ，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈่。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，cນ就要成为c，cນ就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，cນ也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能ม再走到现在的位置。
两ä只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。
是的，因为ฦ一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为ฦ不得不离开故乡去世界ศ的隔壁。在青年c是因为ฦ残疾到เ了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
162
残疾终于到เ了。