157
并不单是说，但他生来。
z生来渴，”
养蜂，他可以有我印象中ณ的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。还是说，谁都可能ม，“你这是要到哪儿去。”
除去那排白杨树比过去明显地高大了，z成为画家，成为o可以走到เ的z。
老人笑笑，说：“我不信。残疾人c：就落在平庸或丑陋之ใ中？
正是o向z走来而尚未走到的若干，一切都没有变。
101้
七岁的l，不见得已&#x，七岁的诗人，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中，尤其是比他大的女。在她们心里，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个ฐ傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么理会他，不怎么理解他。这没什么，七岁的诗人并不介意。她们走到เ哪儿l跟到เ哪儿，她们当中ณ的一个也许两个甚至讨厌这个只有七岁的小男ç孩儿，但是l喜欢她们，要是那时l就知道世界ศ上有“真理”这个词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁，无论奶奶怎么เ喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之ใ所喜，忧她们之所忧，心里依然快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个ฐ助手，噢，那便是诗人l最幸福的时光，那便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒乓๑球。他把皮筋李在脑门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚跟伸直胳膊把皮筋高举过头顶，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那很简单，我还可以坐到เ墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那惊叫之中ณ仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦๔佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱喊乱ກ跳了，停了她们的游戏，紧聚成一团，仰望诗人，眼巴๒巴地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中暗自惴测，然后从房上下到墙下，从墙上下到เ树上，灵机一动把树上未熟的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙ำ飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个大的行吗小l－－？”多么快乐่，多么เ辉煌，多么灿烂的时光！树叶间的l和蓝天白云中的诗人感到从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤带断了，小男ç孩l的裤子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚，而且七岁的诗人竟然没穿裤ไ权儿。功亏一篑差不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那朵尚未开放的男ç人的花蕾峭立在光天化日之下。l万万没料到เ，几分钟前的光辉壮举ะ还没来得及细细品味，竟以几分钟后这空前的羞辱为ฦ结束。他相信那ว是莫大的羞辱，他真不懂ฦ为什么会忽然这样大难临头。在大女孩儿们开心的讪笑声中，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到เ他哭喊起来……
很久，wr起来，在黑暗中心绪迷乱地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么เ不同，但那ว庙院里的消息正改变着这个少年。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
f医生环视四周，在纸篓里捡起了一个小玻璃瓶。“这个ฐ小瓶子刚ธ才就在这儿吗？不是你们谁丢的吧？”
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画ฑ家仍无反应。
4
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方แ今年旱情严å重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
“那ว么，羞耻是什么？”
“是与群体通行的规则ท相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”
“你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”
“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”
“孤独引诱你走向群体——否则那ว不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”
“亚当和夏娃何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那ว都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”
“自由何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别ี的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”
“你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。你被他人识别ี被他人评价，从而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是这样。”
一个戏剧ຕ电影片断：
男演员甲，饰男主角A。女演员乙๗，饰女主角B。剧ຕ
中ณ有男女主ว角做爱的情节。
“那么，做爱者，是A和B呢，还是甲和乙？”
“实际上是甲â和乙。”
“但是甲â和乙不会承认。正常的观众谁也不这样看。”
“不不，那实际上是A和B。”
“两ä个‘实际上’，一个是指肉体，一个是指心魂。”
“是肉体发生了性行为。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”
“如果剧ຕ中ณ的情节是A强奸了B，没人会认为甲是强奸犯。”
“甚至不能说是甲â和乙发生了性行为。甲和乙仅仅在演戏。”
“两个ฐ无名的肉体发生了性行为，藉此，甲和乙在演戏，A和B在做爱。”
1้7๕5
写作之夜，再次传来诗人的消息：在1้：4000่0000的地图所标出和无法标出的那些路上，l在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之夜纷纭的思绪，对两个孩子来说已๐不复存在的那个夜晚，l在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写他的希望。
古老的梦想，和悠久的希望。
同那梦想和希望一样古老悠久的，还有一个陷阱。
“你能告诉我吗？我与许许多多那ว些女人的区别是什么？”
“我爱你。我只爱你一个。”
“但那是偶然。在所有你喜欢的那些女人中ณ，非常偶然，我先推开了那ว扇门。你说过，吸引你的女人不止一个，不止十个，你否认你说过吗？和她们在一起，你说过你也会感到เ快乐，感到เ生活有了希望，这你否认吗？你幻想走进她们的独处，她们的美丽动人，幻想与她们谈情做爱，这幻想一分钟都不停止，你这欲望一秒钟็都不衰竭，这些你说过的话你都要否认吗？”
“你没有宽恕我。”
“不是这个问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别是什么？”
“我爱你，我才把这些都对你说。”
“是吗，你爱我你才能对我说你其实也爱别人？那么你与我做爱，你为什么不能也与她们做爱呢？只是因为法律，你才不能，是吗？”
“不不，那ว些不是爱。我只爱你一个ฐ，这不一样。”
“什么不一样？我和她们什么เ不一样？不一样的只是，你幻想与她们做爱，而你与我实现了做爱，因为法律只允许你实现一个ฐ，这一个是我，很偶然地是我。”
“不不不，你把我看成了什么？你把我看成了淫乱之徒。”
“可你说过，你怀疑自己้是个淫荡的人。你自己้说的。”
“我不是那样的人，我从来相信，只有爱了才会有那样的欲望，只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”
但要诚实。诗人，你崇尚诚实：真的是这样吗？
诗人信誓旦旦ຆ，却忽然语塞，感到自己้掉进了一个陷阱：要么你确凿就是一个淫乱之徒，要么เ你就不单是爱一个，你可能ม爱很多个。证明其实简单：你还没有看见一个之ใ时你已๐经看见了很多，你被她们的可爱惊扰、吸引，你才去寻找一个ฐ。你在寻找事先并不确定的一个，你在很多的可能ม中选择。在很多性的吸引和爱的可能中ณ你只能ม实现一个，也许是因为ฦ法律，也许不仅是因为法律。总之ใ是因为你心愿之外的什么，不是因为你的独特和自由，是因为ฦ通行的规则ท和禁忌。l走在路上，坐在路边，看心里和心外的那个ฐ陷阱。这一次不是别ี人把你推下陷阱的，不像多年以前的那个夏天，不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个ฐ，好像有一个ฐ什么根本的东西掉了进去，好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚踩空，掉进一个ฐ“阴谋”的峡谷里去了，深不见底。
176
l开始写一部ຖ长诗。写他在南方和北方，芭蕉树下或者葵林深处，城市浩瀚的楼群，大山里，湖岸上，遥远的林莽和荒原……写他在那儿创น造一块净土，诗人与不止一个也许不止十个女人，在那ว儿相爱无猜。
美好的爱情，为ฦ什么只对一个ฐ？自由和平安，为什么เ只能一个ฐ和一个？虔诚地看你不尽不衰的爱欲吧，跳出那ว个ฐ陷阱。承认这梦想，并且供奉这希望，说你爱她也爱她们，说你会爱所有可爱的女人吧，你便填埋了那ว个陷阱。苦而卑琐的那ว个陷阱，把“纯洁”搞得多么慌张、狼狈。