“我们设法得到了奔萨省府的报告。斯ั，而且也。不问他们的衔级或职位的高低，斯捷潘·阿尔卡季奇不但赢得了他的同僚、下属、上司和所有同他打过交道的人们的喜欢，要不要……。在这里：第三，也是最重要的；第二，是他的彻底的自由主义——不是他在报上所读到เ的自由主义แ，而是他天生的自由á主ว义，由á于这个ฐ，他对一切人都平等看待，
充任莫斯科的政府机关的长官已经三；第&#x，由于意识到自，是他对他所从事的职务漠不关心，因此他从来没有热心过，
边沁。也从，英国哲学家，政治活动家，在伦ฦ。经济学家。
斯捷潘·阿尔卡季奇并没有选择他的政治主张和见解；这些政治主ว张和见解是自动到他这里来的，正如他并没有选择帽子和上衣的样式，而只是穿戴着大家都在穿戴的。生活于上流社会里的他——由于普通在成年期育成熟的，对于某种精神活动的要求——必须有见解正如必须有帽子一样。如果说他爱自由主义的见解胜过爱他周围许多人抱着的保守见解是有道理的，那倒不是由于他认为自由主ว义更合理，而是由于它更适合他的生活方แ式。自由党说俄国一切都是坏的，的确，斯捷潘·阿尔卡季奇负债累累，正缺钱用。自由党说结婚是完全过时的制ๆ度，必须ี改革才行；而家庭生活的确没有给斯捷潘·阿尔卡季奇多少乐่趣，而且逼得他说谎做假，那是完全违反他的本性的。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教的作用只在于箝制人民中那些野蛮阶层；而斯捷潘·阿尔卡季奇连做一次短短的礼ึ拜，都站得腰酸腿痛，而且想不透既然现世生活过得这么愉快，那么เ用所有这些可怕而夸张的言词来谈论来世还有什么意思。而且，爱说笑话的斯捷潘·阿尔卡季奇常喜欢说：如果人要夸耀自己的祖先，他就不应当到เ留里克1为ฦ止，而不承认他的始祖——猴子，他喜欢用这一类的话去难倒老实的人。就这样，自由主义แ的倾向成了斯捷潘·阿尔卡季奇的一种习癖，他喜欢他的报纸，正如他喜欢饭后抽一支雪茄一样，因为ฦ它在他的脑แ子里散布了一层轻雾。他读社ุ论，社论认为，在现在这个时代，叫嚣急进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣政府应当采取适当措施扑灭革命的祸害，这类叫嚣是毫无意思的；正相反，“照我们的意见，危险并不在于假想的革命的祸ຖ害，而在于阻碍进步的墨守成规，”云云。他又读了另外一篇关于财政的论文，其中提到เ了边沁和密勒2，并对政府某部有所讽刺๐。凭着他特有的机敏，他领会了每句暗讽的意义，猜透了它从何而来，针对什么人，出于什么动机而；这，像平常一样，给予他一定的满足——
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。“哦，真是有趣极了。有味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。”而后看到从一幅罗纱窗帷边上射入的一线日光，他愉快地把脚๐沿着沙边伸下去，用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物；照他九年来的习惯，每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为什么เ没有睡在妻子的房间而睡在自己้的书房里。微笑从他的脸上消失，他皱起眉来。
达姆施塔特，现今西德的一个ฐ城市。
他曾经为ฦ了要会见基蒂而出入交际场所，差不多每天在那ว里看见她，他在这样一种销魂荡魄的状态中在莫斯科度过两个月之后，突然断定事情没有可能，就回到乡下去了。
列文确信事情没有可能，是根据在她的亲族的眼里看来他不是迷人的基蒂的合适的、有价值的配偶，而基蒂自己也不会爱他。在她的家族的眼里看来，他三十二岁了，在社会上还没有通常的、确定的职业和地位，而他的同辈现在有的已经做了团长，侍从武官，有的做了大学教授，有的做了银行和铁路经理，或者像奥布隆斯基一样做了政府机关的长官；他仅仅是一个ฐ从事畜ไ牧、打猎、修造仓库的乡下绅士，换句话说，就是一个ฐ没有才能、没有出息、干着在社交界ศ看来只有无用的人们才干的那种事的人。
神秘的、迷人的基蒂决不会爱这么一个如他自己认为的那样丑陋的人，尤其是那么เ一个平凡的、庸庸碌碌的人。而且他过去对基蒂的态度——由á于他和她哥哥的友谊关系而来的成人对待小孩子的态度——他觉得这又是恋爱上的新า障碍。一个如他自己认为的那样丑陋的、温厚的男子，他想，可以得到别ี人的友谊，但是要获得他爱基蒂那样的爱情，就须得是一个漂亮的、尤其是卓越的男子才行。
他听说女人常常爱丑陋而平凡的人，但是他不相信，因为他是根据自己判ศ断来的，而他自己是只能爱那ว美丽ษ的、神秘的、卓越的女人的。
但是孤单单一个ฐ人在乡下过了两个ฐ月以后，他确信这不是他在最初的青春期所体验到的那ว种热情；这种感情不给他片刻安宁；她会不会做他妻子这个问题不解决，他就活不下去了；他的失望只是由于他凭空想像而来的，并没有他一定会遭到เ拒绝的任何证据。他这次到莫斯ั科来就是抱着向她求婚的坚定决心，如果人家允了婚，他就立刻结婚。或者……
如果他遭到拒绝，他会变成怎样，他简直不能设想。