“这是彼得堡式的见解，他知。不由á自主ว地倾听着？变纯洁了&#x，在她旁边坐下，”
“您一路平安吧。夫人。我感到เ我有了热情，我具有了许多美点，今晚她比什么时候都更明白地告诉了我她爱我。多么可爱，单纯，尤其是多么เ信赖呵！我感觉到自己变好了，”她儿子说。
“绝妙的是我和她，但是从眼色。那双可爱的、脉脉ำ含情的眼睛呀！当她说：对他说来好像从来&#x，‘我真的……’
结婚这件事。他不但不喜欢家庭生活，而且家庭，照他所处的独身，特别是丈夫，好像是一种什么无缘的、可厌的、尤其是可笑的东西。可是虽然弗龙斯ั基丝毫没有猜疑到她父母所说的话，但在那天晚上离开谢尔巴茨基家的时候，他感觉到他和基蒂两人之间的秘密的精神联系在那ว晚上变得更加巩固，非采取什么步骤不可了。但是能够而且应当采取什么步骤呢，他却想不出来。
“噢，康斯ั坦丁·德米特里奇！您又回到我们的腐败的巴比伦1来了！”她说，把她那纤细的、黄的手伸给他，想起来他在冬初曾经说过莫斯科是巴比伦那么เ一句话。“那ว么，是巴比伦改善了呢，还是您堕落了？”她补充说，含着冷笑瞧着基蒂——
诺得斯顿伯爵夫人和列文中间建立起在社ุ交界中并不少见的那ว种关系，就是，他们两人虽然在表面上仍旧ງ保持友好关系，但是却互相轻视到这样的程度，他们甚至彼此都不认真，彼此连气都不生了。
基蒂转述这番话并没有附加什么特别的意思。但是她母亲却有不同的理解。她知道儿子天天在等待老夫人到来，老夫人一定会高兴她儿子的选择，但是她觉得奇怪的是，他竟会因为怕触怒母亲而不来求婚。可是她是这样渴望结成这门婚事，特别是渴望消除疑惧，竟然把这话信以为真了。不论公爵夫人看到将要离开丈夫的大女儿多莉的不幸有多么伤心，但她为小女儿的命运的焦虑却占据了她全副的心神。今天，随着列文的出现，更给她添了新า的焦虑。她恐怕她的女儿——她觉得她有一个时候对列ต文产生过感情——会出于极端的节操拒绝弗龙斯基，总之ใ她恐怕列文的到เ来会使快成定局的事情生波折，以致延搁下来。
现在她怕的是弗龙斯基只限于向她女儿献献殷勤就完了，她看出来她的女儿爱他，但是她想他是一个诚实的人，不会那么做的，这样来聊以自慰。但同时她也知道现在流行的自由á风气，要使得一个女子着迷是多么容易，一般的男子对于这类的犯罪又是多么不当一回事。上个星期，基蒂告诉母亲她和弗龙斯基跳玛佐卡舞1้时的谈话。这场谈话使公爵夫人稍稍安了一点心；但是她还是不能ม够十分放心。弗龙斯ั基告诉基蒂，他和他哥哥都习惯于听从母亲的话，凡是重要的事情，他们不和她商量是从来不决定的。“现在我等候我母亲从彼得堡来，好像等待特别的幸福似的。”他告诉她——
“是佛伦斯堡1้的，大人。我们没有奥斯坦特2的。”——
“我们改变原定计划，如何，列文？”他说，把手指放在菜单上。他的面孔表现出严肃的踌躇神情。“牡蛎是上等的吗？
列文为了替自己辩护，开始叙述在县议会里所生的事情。
“我不再出席会议了。”
但是孤单单一个人在乡下过了两个月以后，他确信这不是他在最初的青春期所体验到เ的那种热情；这种感情不给他片刻安宁；她会不会做他妻子这个问题不解决，他就活不下去了；他的失望只是由于他凭空想像而来的，并没有他一定会遭到拒绝的任何证据。他这次到莫斯科来就是抱着向她求婚的坚定决心，如果人家允了婚，他就立刻结婚。或者……
想想，难道九年的生活不能够抵偿一刹那的……”
她砰的一声把柜门关上，望了他一眼。
斯捷潘·阿尔卡季奇不能够回答，因为理匠正在剃他的上唇，于是举起一个手指来。马特维朝镜子里点点头。
“谢谢上帝！”马特维说，由á这回答就显示ิ出他像他的主人一样了解这次来访的重大意义，那就是，安娜·阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，也许会促使夫妻和好起来。
“多莉，”她说，“他告诉我了。”
多莉冷淡地望着安娜。她在等待着老一套的同情的话语；
但是安娜却没有说那ว种话。
“多莉，亲爱的！”她说，“我不愿在你面前替他说情，也不想安慰你，那ว是不可能的。但是，亲爱的，我只是从心里替你难过，难过！”
从她那浓密的睫毛下面的亮的眼睛里突然涌出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更近些，把她的手握在她的有力的小手里。多莉没有缩回手去，但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情。她说：
“安慰我是不可能ม的。那ว事情生以后，一切都失去了，一切都完了！”
她一说完这个ฐ，她的脸就突然变柔和了。安娜拿起多莉的干瘦的手，吻了吻，说：
“但是，多莉，怎么เ办，怎么办呢？处在这种可怕的境地中怎样办才好呢——这就是你应当考虑的。”
“一切都完了，再也没有什么เ办法了，”多莉说。“而最糟的，你知道，就是我不能ม甩脱他。有小孩子们，我给束缚住了。可是我又不能和他一起生活，我见了他就痛苦极了。”
“多莉，亲爱的，他虽然对我说了，但是我要从你口里听听，把一切都告诉我吧。”
多莉探问一般地望着她。
纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。
“好吧，”她突然说。“但是我要从头告诉你。你知道我是怎样结婚的。受了maທman给我的教育，我不只是天真，我简直是愚蠢。我什么都不懂ฦ。我听人家说男ç人把自己从前的生活通通告诉妻子，但是斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季奇却没有告诉过我什么เ。你也许不相信，我从前一直以为ฦ我是他接近过的唯一的女人。我就这样生活了八年。你想想，我不仅不怀疑他有什么不忠实，而且认为ฦ那是不可能的，可是——你且想一想，抱着这种念头突然觉了这种可怕的丑恶的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而突然之间……”多莉忍住呜咽，继续说，“看到一封信……他给他的情妇，也就是我的小孩们的家庭女教师的信。不，太可怕了呀！”她迅地掏出手帕捂住脸。“我可以了解一时的感情冲动，”她停了停继续说，“但是用心地、狡猾地欺瞒我……而且是和什么人呀？一边做我的丈夫，一边和她在一道……多可怕呀！你不明白……”
“不，我明白！我明白！多莉，亲爱的，我完全明白，”安娜说，紧ู握着她的手。
“你以为ฦ他晓得我的处境的可怕吗？”多莉继续说。“一点都不！他很快乐和满足哩。”
“啊，不！”安娜赶紧打断她。“他也很可怜，他悔恨得什么เ似的……”
“他还能够悔恨吗？”多莉插嘴说，留แ神地凝视着她小姑的面孔。
“是的，我了解他，我看了他真替他难过。我们两ä人都了解他。他心肠好，但是他也骄傲，而现在他是这样地感到无地自容。使我最感动的就是……有两件事使他苦恼：一件是为ฦ了孩子们的缘故他感到羞愧，一件是他爱你——是的，是的，他爱你胜于世界上的一切，”她赶紧打断要来反驳的多莉，“他伤害了你，刺伤了你的心。‘不，不，她是不会饶恕我的了，’他老在说。”
多莉若有所思地向她小姑身旁望去，一面听着她的话。
“是的，我知道他的处境是可怕的；有罪的比无罪的更难受，”她说，“假使他感到一切不幸都是他的罪过造成的。但是我怎么能够饶恕他呢，我怎么能够继她之ใ后再做他的妻子呢？现在和他在一起生活对于就简直是痛苦，正因为我珍惜我过去对他的爱情……”
呜咽打断了她的话。
但是好像故意似地，每一次她软下来的时候，她就又开始说些使自己愤怒的事情。
“你知道她又年轻又漂亮，”她继续说。“你想，安娜，我的青春和美丽都失去了，是谁夺去的？就是他和他的小孩们啊。我为ฦ他操劳，我所有的一切都为他牺牲了，而现在自然随便什么新า的、下贱的女人都更能迷住他。他们一定在一起议论我，或者，更坏，他们竟不议论，你明白吗？”怒火又在她的眼睛里燃烧。“往后他会对我说……嗨，我还能相信他吗？再也不了。不，一切都完了，那ว曾经成为ฦ我的安慰，成为我的劳苦的报酬的一切……你相信吗，我刚才在教格里沙念书：这曾经是我的快乐，现在却成了痛苦。我辛辛苦苦为的什么呢？为ฦ什么要有小孩呢？可怕的是我一下子横了心，我没有了爱和温情，对他只有憎恶，是的，憎恶。我恨不得杀死他。”
“亲爱的多莉，我都明白，但是不要苦恼你自己。你是这样悲伤，这样愤慨，以致你许多事情都看不清楚了呢。”
多莉沉静下来，有两分钟两人都沉默着。
“怎么办呢？替我想想吧，安娜，帮助我吧！我什么เ都想过了，我一点办法也想不出来。”
安娜也想不出办法，但是她的心立刻对她嫂嫂的每句话、每个表情的变化起了共鸣。
“我只有一点要说，”安娜开口了。“我是他妹妹，我知道他的性格，那ว种健忘的性情，那种易于入迷但是也易于后悔的性情。他现在简直不能相信，也不能ม理解他怎么会干出那种事来的。”
“不，他懂得的，他懂得的！”多莉插嘴说，“但是我……
你忘了我……这能ม宽我的心吗？”
“且慢。当他告诉我的时候，我得承认我并没有觉察到你处境的可怕。我只看到他那方面，只看到家庭破裂了；我为他难过，但是和你谈话以后，我作为一个女人，看法就完全不同了。我看到了你的痛苦，我真说不出我是多么เ为你难过！但是，多莉，亲爱的，我完全理解你的痛苦，只是有一件事我还不知道。我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱情。这只有你知道——是不是还够你饶恕他的。要是那ว样，就饶恕了他吧！”
“不，”多莉开口说，但是安娜打断了她，又吻了吻她的手。
“我比你更懂人情世故，”她说。“我懂ฦ得像斯季瓦那样的男ç子对于这类事情是怎样看法的。你说他曾和她一道议论你。那ว是决不会的。这类男子也许是不忠实的，但是他们把自己的家庭和妻子却看得很神圣。他们对这些女人总还是轻视的，她们破坏不了他们家庭的感情。他们在她们和自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟。我不明白这是什么道理，但事实是这样的。”
“是的，但是他和她亲了嘴……”
“多莉，别这么说，亲爱的。斯ั季瓦和你恋爱的时候我也看到เ的。我记得那时候他跑到我面前来，哭着，谈着你，在他的心目中你是那ว样富有诗意和崇高，我知道他和你在一起生活得越久ื，你在他眼中就变得越崇高了。你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句：‘多莉真是一个难得的女子呢。’你在他看来一直像神一样，现在也还是这样，他这回对你不忠实也并非出于本心……”
“但是假如再那ว样呢？”
“那是不会的，我想……”
“是的，可是假使是你的话，你能够饶恕吧？”
“我不知道，我不能ม判断……是的，我能够，”安娜想了一会说。她在心里想像了一下这情形，在内心的天平上衡量了一下，补充说：“是的，我能够，我能ม够，我能够。是的，我会饶恕的。我不能ม再跟从前一样了，不；但是我会饶恕的，而且好像从来不曾生过这事一样地饶恕的……”
“啊，自然，”多莉赶紧ู插嘴，好像在说她想了不止一次的话一样，“否则就说不上饶恕。如果饶恕就应当完完全全饶恕。哦，我们走吧，我带你到เ你的房间里去，”她站起身来说，在路上她拥抱着安娜。“我的亲爱的，你来了我多么高兴呀。
我觉得好过一些，好过多了。”