没有得到安静和休息，管家是一个退伍的骑兵司务长，时时强忍着不让涌进眼里的泪水落下来&#。”却没有&#x，仍然感到เ境况毫无希望，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜开头很失望。倒遭遇到这一切在她看来非常，
乡间生活的头几天在多，她小时候曾在乡间住过，特地把他从看门人的地位提拔上来的，他对于达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜的愁苦没有表示一点同情。他恭敬地说：“没有法子呢，农民都是那ว么可恶，她尽力忙碌。斯ั捷潘·阿尔卡季奇很喜欢他。因为他仪容俊秀而又，她保留แ下的印象就是乡间是逃避城市一切烦恼的避难所，乡下生活虽不豪华——多莉对此倒是容易迁就的——却是便宜的，一ຖ：舒适的，一切都便宜，一切都弄得到，但是现在以一家的主â。对孩子们也是好的，她觉察出一切和她所想像的完全两样。
但是康斯坦丁·列文坐着听他闲聊感觉到很沉闷，特别因为他知道要是他不在，他们就会把肥料运到没有犁过的田里，要是不在那里监督着，天知道他们会把肥料撒在什么เ地方；而且犁铧也不会拧紧，却会让它脱落掉，过后他们还会说新式犁是愚蠢的明，没有老式安德列ต夫纳犁好，以及诸如此类的话。
除此以外，康斯坦丁·列ต文和他哥哥在一起感到不舒服的另一个ฐ原因，就是夏天在乡下列文正忙于农事，要做完一切该做的事，漫长的夏日还不够用，而谢尔蓝·伊万诺维奇却在休养。但是虽然他正在休养，那ว就是说，他没有写作，他却这样习惯于脑แ力活动，他喜欢把涌ไ上脑แ海ร的思想用优美简明的形式表达出来，而且喜欢有人倾听。他的最经常的、最自然的听众就是他弟弟。因此，不论他们的关系多么เ亲近，康斯坦丁丢下他一个人还是感到不安。谢尔盖·伊万诺维奇喜欢仰卧在草地上，沐浴ภ着阳光，懒懒地闲谈着。
“基蒂弹琴，我们有一架钢琴——虽说琴不好，但是您一定会使我们得到เ很大的快乐่，””公爵夫人说，露出她那ว做作的微笑，基蒂这时特别不喜欢这微笑，因为她注意到瓦莲卡并没有意思要唱歌。但是晚上瓦莲卡来了，而且带来了乐谱。
认识了瓦莲卡以后，基蒂就越来越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上现新的美德。
在最初一瞬间，弗龙斯基既控制不住自己้，也控制不住他的马。在到第一道障碍物——小河之前，他一直没有能够指挥他的牝马的动作。
观众中ณ成群的人和单独的个ฐ人为了想要观看得更清楚一点而四处奔跑着。在最初的一瞬间，密集的一群骑手们拉开来，而且可以看到他们三三两两，一个跟一个地驰近小河。在观众看来，好像他们都是同时出的，但是骑手们却感到了对于他们非常重要的一两秒钟的差异。
十九
今年规定了要举ะ行士官的障碍赛马。弗龙斯基报了名，买了一匹英国的纯种牝马，虽然他沉醉在恋爱中，但是他依然热烈地、虽说是有节制地向往着即将举行的赛马……
“不要再说了吧，”她重复说，带着他所不能理解的冷冰冰的绝望表情，她离开了他。她感觉得此时此刻她不能把她踏进新า生活时所感到的羞耻、欢喜和恐怖用言语表达出来，而且她也不愿意说这个ฐ，不愿意用不适当的言语把这种感情庸俗化。但是往后，到第二天和第三天，她不仅找不出言语来表达她那千头万绪的心情，而且她甚至也找不出可以明确地反映出她心中ณ所想的一切的思路。
“什么样的幸福啊！”她带着恐怖和厌恶说，她的恐怖不知不觉地感染了他。“慈悲，不要再说，不要再说了吧。”
“我但愿被抓住，”弗龙斯基浮着沉静的善良微笑回答。
弗龙斯基询问般地望了她一眼。她点了点头。他以微笑向她表示感谢，就在她身旁坐下。
他这样对他妻子说，为的是使弗龙斯基明白他要和她单独在一起，于是，略略转向他，他触了触帽边；但是弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：
“弗龙斯基伯爵，”安娜说。
“谢尔盖·伊万内奇？我告诉你为什么吧？”尼古拉·列文提起谢尔盖·伊万诺维奇的名字就突然尖叫起来。“我来告诉你吧……但是讲有什么用呢？只有一件事……你为ฦ什么到我这里来，你轻视这种事，那也听你的便，——走吧，看上帝份上走吧！”他尖叫着，从椅上站起来。“走吧，走吧！”
“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点，我知道他把全部智力都用在为现存的罪恶辩护上。”
“遵命。”
“我送您到哪里去呢？”
“我怎么不会在舞会上感到沉闷呢？”安娜问。
“不，我的亲爱的，对我说已经没有什么使人愉快的舞会了，”安娜说，基蒂在她的眼睛里探出了没有向她开放的那ว神秘的世界。“我所觉得的，就是有些舞会比较不大沉闷，不大叫人厌倦而已。”
卡列宁夫人并不等她哥哥走过来，一看到他，她就迈着她那轻盈的、坚定的步伐走下车去。她哥哥一走近她，她就用左ุ臂搂住他的脖颈，那ว动作的坚定和娴雅使弗龙斯基为ฦ之惊异，她迅地把她哥哥拉到เ面前，热烈地和他接吻。弗龙斯基凝视着，目不转睛地望着她，一直微笑着，他也说不出为什么来。但是记起他母亲等待着他，他又走回车厢去。
弗龙斯基出去走到月合上，叫着：
“那ว一定是弗龙斯基，”列文想，为ฦ了证实这点，他望了望基蒂。她早看到了弗龙斯基，又回头望着列文。单从她那双在无意间变得更加明亮的眼神看来，列文就知道她爱那人，知道得就像她亲口告诉了他一样确切。但是他是怎样一种人呢？
这时候另外一位太太走进房里来了，列文站了起来。
“不会，妈妈，永远不会的，”基蒂回答，红了脸，直视着母亲的面孔；“但是现在我没有什么事情要告诉你。而且我……我……假使我要，我也不知道说什么或是怎样说……我不知道……”
“我不谈，我不谈，”她母亲说，看见了女儿眼睛里的泪水，“但是有一件事，亲爱的；你答应过什么事都不隐瞒我的。
“加蔬菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再来只阉鸡，再就是罐头水果。”
“我希望那样！不管怎样，食是人生的一桩乐事，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“那么，伙计，给我们来两打——或许太少了——来三打牡蛎也好，再加上蔬菜汤……”
“在莫斯科这里？他住在什么地方แ？你知道吗？”列ต文从椅子上站起来，好像立刻๑要去一样。
“你说什么？”列文恐怖地叫。“你怎么知道的？”
“我对您感到厌恶，嫌弃！”她大声喊叫，越来越激烈了。
“我常想着小孩们，所以只要能够救他们，我什么事都愿意做；但是我自己不知道怎样去救他们：把他们从他们的父亲那里带走呢，还是就这样让他们和一个不正经的父亲——是的，不正经的父亲在一起……你说，在那……生以后，我们还能在一起生活吗？还有可能吗？你说，还有可能吗？”她重复着说，提高嗓音，“在我的丈夫，我的小孩们的父亲，和他自己孩子们的家庭女教师生了恋爱关系以后……”
“不要紧，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。
斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会。随即一种温和的而又有几分凄恻的微笑流露在他的好看的面孔上。
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他冷淡地说，“我看重您对我的信赖，但是我相信您是误解了。但是不管我做的对不对，您那么เ鄙视的那自尊心使得我根本不可能想念卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜了，——您知道，完全不可能ม了。”
“我只再说一句：您知道我是在说我的妹妹，我疼爱她如同疼爱自己的小孩们一样。我也并没有说她爱您，我的意思只是说她当时的拒绝并不说明什么。”
“我不明白！”列文说，跳起来了。“要是您知道您是在怎样地伤害我呀。这正像您的一个孩子死了，而他们却对您说：如果他在的话会是怎样，他本来可以活着的，您看见他会多么快乐。但是他却死了！死了，死了！……”
“说得多好笑！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，尽管列ต文非常激动，她仍然带着怅惘而又嘲讽的微笑说。“是的，我越来越明白了，”她若有所思地继续说。“那么เ基蒂在这里的时候您不来看我们吗？”
“不，我不来。自然我不会躲避卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，但是我要尽可能使她不看到我，免得她讨厌。”
“您真是说得好笑得很！”达里娅·亚历山德罗夫娜重复说，含着深情凝视着他的面孔。“那么好，就当作我们没有谈过吧。你来做什么，塔尼娅ๅ？”她用法语对走进来的小女孩说。
“我的铲子在哪里，妈妈？”
“我说法语，你也要说法语。”
小女孩试着用法语说，但是记不起法语铲子这个字来了；母亲指点她，用法语对她说铲子要到เ什么地方去找。这给了列文一种很不愉快的印象。
达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜的家里和她的小孩们的一切，现在对他说来，再也不像一会儿以前那样富于魅力了。
“她为什么要和孩子们说法语呢？”他想；“这多么เ不自然，多么เ矫揉造作啊！孩子们也感觉到这点。学习了法语，忘掉了真诚，”他暗自思索ิ，却不知道达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜对于这事已经再三想过，结果还是相信：即使要牺牲真诚也不能不用那种方法去教孩子们法语。
“可是您为什么这样急着走呢？再待一会吧。”
列文留下喝了茶，但是他的愉快心情已๐经完全消失了，他感到不安起来。
喝过了茶，他走到เ门厅去吩咐套上马车，而当他转来的时候，他看见达里娅·亚历山德罗夫娜很激动，面带愁容，泪水盈溢在她的眼睛里。正在列文走到外面去的那个时候，生了一件事，把她今天一天所感到的幸福和她对她的孩子们所抱着的夸耀完全粉碎了。格里沙和塔尼娅为了争一个球打起来。达里娅·亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声跑去看见他们处在可怕的光景里。塔尼娅揪着格里沙的头，而他呢，愤怒得脸都变了模样，正用拳头往她身上乱ກ打。这里娅·亚历山德罗夫娜一看见这种光景，好像她的心碎了。好像黑暗遮住了她的生活；她感到เ她引以自豪的这些孩子不但极其平凡，而且简直是不良的、没有教养的、具有粗暴野蛮癖性的孩子，坏孩子。
她不能说，也不能想别的事情了；她不能向列ต文诉说她的不幸。
列文看出来她很不快乐，竭力安慰她，说这并不能ม证明有什么不好，小孩们没有不打架的；但是就在他这么说的时候，他心里却想：“不，我对我的小孩们可不会矫揉造作，不会和他们说法语；但是我的小孩们不会像那ว种样子的。只要不宠坏小孩们，不伤害他们的天性就行了，这样他们就会是很可爱的。不，我的小孩们不会像那种样子的。”
他告别了，坐车走了，她没有挽留他。
十一
七月中旬，离波克罗夫斯科耶约有二十里的、列ต文姐姐的地产所在的村子里的村长，到列ต文这里来报告那里的情况和割草的事情。他姐姐的地产上的主ว要收入来自河边每年春天被水淹的草场。往年，草是二十个卢布一亩卖给农民的。当列ต文接手管理这地产的时候，他估量这草场值更多的钱，他就定了二十五卢布一亩。农民们不肯出这个价钱，并且，如列ต文所猜疑ທ的，他们拦阻了别ี的买主。列文便亲自到那里去，安排了一部分用雇工，一部分用按收成分摊的办法去割草。他自己的农民想尽办法来阻挠这个新า的方法，但是事情终于办成了，第一年草场就获得将近两倍的赢利。去年——正是第三年——农民们还在继续反对，但是草却仍然用同样的方法收割了。今年农民按分摊收成的三分之ใ一的办法担任刈割全部的草，现在村长就是来报告草已๐经割完了，并且说恐怕下雨，他们已๐经请来管账，当着他的面分配了收获物，一共收集了十一堆作为ฦ地主ว的一份。当他问最大的草场收割了多少干草时，村长回答得吞吞吐吐；他未经允许就那么急急忙忙地把收获物擅自分配了；从农民说话的整个语调听上去又有些异样；从所有这些方แ面看来，列文觉出这回草的分配里面一定有蹊跷，于是就下定决心亲自到那ว里去调查一个明白。
列文在午饭时到เ达那村庄，把马留แ在他哥哥的乳母的丈夫，他的一个年老的朋友的小屋里，就走到养蜂场去看这老头，想从他口里探听出割草的真情。帕尔梅内奇，一个饶舌的、漂亮的老头，热烈地欢迎列文，把他所有的工作指给他看，把关于他的蜜蜂和今年离巢的蜂群的一切详情都告诉他；但是列ต文向他问起割草的事情时，他却含糊其辞，不愿回答。这就更证实了列ต文的猜疑ທ。他走到割草场去，检查干草堆。每堆恐怕还装不满五十车，为了要揭农民们的罪迹，列文吩咐立刻把运草的车拉来，抄起一堆运到仓库去。这堆竟只装了三十二车。不管村长怎样竭力辩白说干草有压缩性，它们堆积过久变得干硬了，以及他怎样赌咒说一切事情都是做得对得起上帝的，列文还是坚持己见，说干草的分配是没有经他吩咐的，因此他不能把那干草当作一堆五十车来接受。经过长久的辩论之后，问题方才得到解决，就是：这十一堆按一堆五十车计算归农民接受，而主ว人的一份重新分配。争辩和干草堆的分配继续进行了整整一下午的时间，当干草分配到最后的时候，列ต文把监督分配干草的任务委托给管账，自己在以柳树枝作标记的干草堆上坐下，叹赏地眺望着农民的草场。
在他面前，在沼地那ว边的河湾上有一列穿得花花绿绿、高声谈笑的农妇们在移动，而散开的干草在淡绿色草场上很迅地形成了灰色的蜿蜒的草垛。拿着叉子的男ç子们跟在妇人们后面走来，灰色的草垛堆成了宽阔的、高高的柔软的草堆。在左边，大车在割光了的草地上辚辚地驶过，干草一大叉一大叉地被抛起，草堆一个ฐ一个地消เ失，代替的是载满大堆芬芳干草，干草直垂到马臀上的一辆辆大车。
“多么好的割草的天气啊！一定会是很出色的干草呢！”一个ฐ老头子说，在列文身旁蹲下来。“简直是茶叶，哪里是干草！你看他们把干草拾起来，就像鸭子拾起撒给它们吃的谷子一样！”他指着逐渐变大的草堆，补充说。“午饭过后他们运了一多半了。”
“最后一车吗，呃？”他向一个青年农民说，那青年赶着车在他身边驶过，停在一辆空车前面，摇晃着大麻制ๆ的缰绳绳头。