在最聪明的人们之间的辩论中，从他们开始争论起：终于觉察到他们那么เ不&，于是一切，运用了大量奥妙的逻辑之ใ后，辩论者在费了很大气力，列文常常注意到这样的，有时候，他也体验到相反的情形，却又不愿明说出来，唯恐遭到เ对方的攻击。他常常体验到在辩论中ณ人们突然抓住了对方แ所喜欢的东西，自己้也立刻喜欢起来了，立刻同意他的意足，费尽唇舌。双方就，但是他们喜欢各执一，人们最后表达出了他自己喜欢的东西——他正为它争辩，而恰巧又表达得又恰当又恳切，不再争论了，于是他的对。这就是他所要说的话。
“不；感谢您来看望我，我们只是来找您，”她说，报之ใ以微笑，那好像一件赠物一样。“他们为什么要辩论呢？您知道从来没有人能够说服谁。”
“好的，老爷，”瓦西里带着微笑回答。“您好久ื没有来这里了。”
这是一件不快的事。另一件令人稍微不快的事是他的新部长，像所有新任的长官一样，是一个出名的可怕的人，早上六点钟็起来，像马一样地工作，并且要求部ຖ下也像他那样。这位新部长还是出名的举止像熊一样粗暴的人，而且，根据一切传闻，他是属于在各方面都和他的前任正相反的那ว一派的人物，而斯捷潘·阿尔卡季奇本人就是一直属于前任部ຖ长那一派的。昨天斯ั捷潘·阿尔卡季奇穿着制ๆ服去办公，新部ຖ长非常和蔼，和他谈话好像和熟人谈话一样；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为ฦ穿着礼ึ服去拜访他是他的义แ务。想到เ新长官也许会对他并不怎样热烈欢迎，这也是另一件令人不愉快的事。但是斯捷潘·阿尔卡季奇本能ม地感觉到一切都自会好起来的。“他们都是人，都是和我们一样可怜的罪人；为什么要生气和争吵呢？”他走进旅馆的时候这样想。
二
“笨牛！难道我也是那种样子吗？”他想。
“您是他们的头领ๆ呀！”
“是的，但是我对那位容易动气的邻人倒非常感兴趣。”列ต文说，叹了口气。“他是一个ฐ聪明的家伙，而且说了不少真话哩。”
他明白生了什么เ事情，这次幽会不会是欢乐的。在她面前，他没有了自己的意志：还不知道她的忧愁的原因，他就已经感到那忧愁不知不觉地感染上他了。
“我，生气！可是你怎么เ到这里来的？要到哪里去呢？”
她在写字台旁坐下，但是没有写信，她把两臂搭在桌上，头伏在胳臂上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩哭一样。她哭，因为她曾梦想她的处境快要弄清楚，明确，而那梦想如今是永远破灭了。她预料到一切仍会像过去一样，甚至会比过去坏得多。她感觉到她所享有的社会地位，那在她今天早晨看来那么无足轻重的，那地位对于她还是非常宝贵的，她没有力量拿它去换取抛弃了丈夫和儿子去投奔情人的那种女人的可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能ม够变得比本来的她更坚强。她永远不会尝到恋爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子，时时感到罪迹被揭的威胁，为了和一个她所不能共同生活的、同她很疏远的、无拘无束的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。她知道事情会弄到这种地步，同时这事情又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何了结。
“但是怎么办呢？我的上帝ຓ！我的上帝！天下有过像我这么เ不幸的女人吗？……”
“因为大家都知道……”
“您知道我求过婚，被拒绝了，”列文说，于是一分钟以前他对基蒂所抱着的满腔柔情，立刻转化为由á于受到侮辱而产生的愤恨之情了。
“你是什么意思？像农民一样，从早到晚吗？”
“我非常喜欢。有时我亲自和农民们一起割草，明天我想要割一整天。”
“可是有什么趣呢？他们都好像臭铜钱那样得意；他们征服了一切人。我有什么好得意的呢？我什么人也没有征服；我不能不亲自脱靴子，是的，而且亲自把它们放到门外，不能不一早就起来，马上穿上衣服，走到餐室去喝很难喝的茶！在家里可就不同啦！你从从容容起来，为什么เ不如意的事生一会儿气，埋怨一两句，就又平静下来。你有时间思索一切，不慌不忙的。”
“不，无论您怎样说，公爵，他们的各种设施是有趣的，”
一听到这消息，安娜就连忙坐下，用扇子掩住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到她在哭泣，她不仅控制不住眼泪，连使她的胸ถ膛起伏的呜咽也抑制ๆ不住了。阿列克谢·亚历山德罗维奇用身子遮住她，给她时间来恢复镇静。
她这时看到从弗龙斯基出事的地点一个士官正穿过赛马场朝着亭子跑来。贝特西向他挥着手帕。
他开开门，弗龙斯基走进由一扇小小的窗里透进微弱的光线的厩室。在厩室里站着一匹黑褐色的牝马，它套上了笼头，用蹄子翻腾着新鲜ຒ稻草。在厩室的昏暗光线中环顾ุ着周围，弗龙斯基不由自主地又仔细端详了一遍他的爱马的全部ຖ体格。佛洛佛洛是一匹中ณ等身材的马，从养马者的观点看来，并非没有可以挑剔的地方แ。它全身骨骼细小；虽然它的胸膛向前突出，但却是窄狭的。它的臀部稍稍下垂，前腿明显地往里弯，后腿弯曲得更厉害。前后腿的筋肉都不怎样丰满；但是这匹牝马的肋骨却特别宽，这个ฐ特点因为ฦ它被调练得消瘦了的缘故显得格外触目。它的膝部以下的脚骨，从正面看上去，不过手指那么粗细，但从侧面看却是非常粗大的。它整个身体，除了肋骨，看上去好像是被两ä边挟紧，挟成了一长条似的。但是它却具有使人忘却它的一切缺点的最大的优点。那优点就是·血·统，如英语所说的那种奏效的·血·统。在覆盖着一层细嫩、敏感、像缎子一般光滑的皮肤下，筋肉从血管的网脉下面突出地隆起来，像骨头一般坚硬。它那ว长着一双突出的、闪耀明亮、喜气洋洋的眼睛的瘦削的头，在那露出内部软骨的张开的通红鼻孔那里扩大起来。在它的整个ฐ身躯，特别是它的头部，有一种富有精力同时很柔和的神情。它是那样一种动物，仿佛它所以不能说话，只是因为ฦ它的口腔的构造不允许它说话。
“您的确觉得我不需要·再·训·练·了吗？”
阿加菲娅·米哈伊罗夫娜和厨师尽力想把晚餐弄得分外丰ถ盛，结果两位饿慌了的朋友不等正菜上桌就大吃起来，吃了不少黄油面包、咸鹅和腌菌，列文末了还吩咐盛汤来，不要等馅饼，厨师原来特别ี想以馅饼来使客人惊叹的。虽然斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了完全不同的饭菜，他依然觉得一切都很鲜ຒ美；草浸酒、面包、黄油，特别ี是咸鹅、菌、荨麻汤、白酱油子鸡、克里米亚葡萄酒——一切都精美可口。
斯ั捷潘·阿尔卡季奇讲了许多有趣的消息，列文特别感到兴味的是他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇打算在夏天到乡间来看他。
“我年轻的时候爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我可不觉得对我有什么เ益处哩。”
“可是所谓建立在理性上的婚姻ี是指那ว种双方已不再放荡的婚姻ี。那ว像猩红热一样——每个人都得害一次才获得免疫力。”
家庭医生注意地而且恭敬地听他说完了。
于是名医表了他用苏登温泉1้治疗的方法。显然他开这个药方主要是因为ฦ它不会有害处——
“今天你多么异样啊！”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有在家吃饭，但是他约定了在七点钟回来送他妹妹。
“是的，”她回答。
基蒂比以前越来越叹赏她，而且她也越来越痛苦。基蒂感觉得自己้垮了，而且她的脸上也显露出这一点来。当弗龙斯基跳玛佐卡舞时碰见她的时候，他没有立刻认出她来，她的模样大变了。
“一定是什么人送公文来了，”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说。当安娜走过楼梯顶的时候，一个仆人跑来通报有客人来，而客人本人就站在灯光下。安娜朝下面一望，立刻认出来弗龙斯基，一种惊喜交集的奇异感情使她的心微微一动。他站定了，没有脱下外衣，从口袋里掏出一件什么เ东西来。恰好在她走到楼梯当中ณ的一刹那ว，他抬起眼睛，看见了她，他面部的表情罩上了一层困惑和惊惶的神色。她微微点了点头，就走过去，听到斯捷潘·阿尔卡季奇在她背后大声叫他进来，以及弗龙斯ั基用平静的、柔和的、沉着的声调谢绝。
“这会是什么เ人呢？”多莉说。
从她那浓密的睫毛下面的亮的眼睛里突然涌出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更近些，把她的手握在她的有力的小手里。多莉没有缩回手去，但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情。她说：
但是安娜却没有说那ว种话。
斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“哦，你看怎样？我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭吗？”他带着微笑对他说，挽着他的手臂。
himm1isgenmeineirdiscນheBegier；
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平常更亮了。
“您有什么不愉快吗？……不过我没有权利问的，”他急忙地说。
她说。
“高兴得很，”老官吏说。
“哦，真的，让我来给你们介绍吧，”他说，“我的同事：菲利ำ普·伊万内奇·尼基京，米哈伊尔·斯坦尼斯ั拉维奇·格里涅维奇，”然后转向列文，“县议员，县议会的新า人物，一只手可以举重五十普特1的运动家，畜牧家，狩猎家，我的朋友，康斯ั坦丁·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的令弟。”——
“我对你说了多少次，有人来马上告诉我！”
“来了很久吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“又是这一类事情吧，”他痛心地自言自语，一面拆第二封电报。这电å报是他妻子打来的。用蓝铅笔写的她的名字“安娜”先映入他的眼帘。“我快死了；我求你，我恳求你回来。得到เ你的饶恕，我死也瞑目，”他阅读着。他轻蔑地笑了笑，扔下了电报。他开头想，这无疑ທ是诡计和欺骗。
“她什么欺骗的事都做得出来呢。她快要生产了。也许是难产吧。可是他们到底是什么目的呢？要使生下的孩子成为合法的，损害我的名誉，阻碍离婚吗？”他想。“但是电报里面有这样的字句：我快要死了……”他又读了电å报，突然电报里的字句的明明白白的意义แ打动他了。“假如是真的呢？”他自言自语。“假如真的，她在痛苦和临死的时候诚心地忏悔了，而我，却把这当作诡计，拒绝回去？这不但是残酷，每个人都会责备我，而且在我这方แ面讲也是愚蠢的。”
“彼得，叫一辆马车。我要回彼得堡去，”他对仆人说。
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇决定回彼得堡去看妻子。要是她的病是假的，他就不说一句话，又走开。要是她真是病危，希望临死之前见他一面，那么如果他能够在她还活着的时候赶到的话，他就饶恕了她；如果他到得太迟了，他就参加她的葬仪。
一路上他没有再去想他应该做的事。
带着在火车上的一夜所引起的疲劳和不清洁的感觉，在彼得堡的朝雾中阿列克谢·亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅ื瓦大街，他直瞪着前方，不去想那ว等待着他的事情。他不能ม够想这个ฐ，因为一想像到将要生的事，他就不能ม够从脑中驱除掉这个念头：她的死会立刻解决他的困难处境。面包店、还关着门的商店、夜里的马车、打扫人行道的人，一一在他眼前闪过，他注视着这一切，竭力使自己不去想等待着他的事情，不去想那ว他不敢希望，却又在希望的事情。他乘车驰近台阶。一部雪橇和一辆马车停在门口。马车夫在座位上睡着了。走进门口的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心，核对了一下。那决心就是：“假如是假的，那ว么就一言不地予以蔑视，一走了之。
假如是真的，就做到เ恰如其分。”
看门人不待阿列克谢·亚历山德罗维奇按铃就把门开开了。看门人彼得罗夫，另一个ฐ名字叫卡皮托内奇，穿着旧外套，没有系领带，穿着拖鞋，看上去很奇怪的样子。
“太太怎样了？”
“昨天平安地生产了。”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇突然站住了，变了颜色。他这才清楚地领会到เ他曾多么强烈地渴望她死掉。
“她好吗？”
柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。
“很坏呢，”他回答。“昨天举行过一次医生会诊，这时医生也在。”