“哦，ษ，”老公爵说，默&#x！”
“你问他呀，moncນhe&#，得啦。
“不在这里。”她说，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“我想感化力总是在真正受过教育的民族一方面，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，微微扬起眉毛。
她带着惊异和畏葸的神情，瞎说。“他才是，”
“我，关上抽屉；但是从这个举动，于是他粗暴地推开她&#。他看出他猜中了，迅地抓住了文件夹，他知道她把最重要的文件都放在那里面。但是他推开了她，她极力想夺回文。
哥哥特别细心地换了衣服，他是轻易不这样的，梳了梳他的又稀又直的头，就微笑着走上楼ä去。
两三个星期以前，康斯ั坦丁·列文写了封信给他哥哥，告诉他还没有分开的那ว一小部分财产已经变卖了，他可以分到约莫二千卢布。
“啊，爹，我要的犁头拿来了吗？”那高大健壮的汉子问，他显然是老人的儿子。
“他们犁什么田？”列文问。
他对于社会的态度也是很明确的。大家可能知道，也可能猜疑ທ到这件事，但是却没有人敢说出来。要是有人敢说的话，他就准备使那多嘴的人闭口，而且使他尊重他所爱的女人的不复存在的名誉。
他现在对安娜和对她丈夫的态度在他看来是简单明了的。这清楚正确地规定在指导他行动的那ว套准则ท里。
“达里亚洛夫决斗了……”
美丽的爱莲娜》是德国作曲家奥芬巴哈所作滑稽歌剧，当时在莫斯科和彼得堡极为ฦ流行。密尼拉依是该剧中被欺骗的丈夫的可笑的角色。
在五月末，当一切事情都布置得差强人意的时候，她接到เ了丈夫给她的回信，她曾写信给他，向他抱怨乡间的紊ฐ乱状况。他回信说，他事先考虑不周，请她原谅，并且答应一有机会，就到เ她这里来。这种机会没有来到，直到六月初，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜还是一个ฐ人住在乡下。
现在，在乡间的寂静生活里，她开始愈益频繁地感到这些欢乐了。常常，望着他们的时候，她竭力使自己相信她错了，她作为母亲，对于孩子们是有偏爱的；虽然这样，她还是不能不对自己้说她的孩子通通是逗人喜爱的，六个小孩各不相同，但都是不可多得的小孩，她为ฦ他们感到幸福，以他们而自豪了。
在农作中，这是一年一度的、需要农民倾注全力的收获前的短短的休息时节。丰收在望，明朗炎热的夏日和短促多露的夜晚到เ来了。
康斯坦丁·列文需要去巡视耕地和草场，就提议套上马车顺路把他哥哥送去。
“我很高兴能使你们快乐，”瓦莲卡简单地回答。
“看，”上校说，向窗外眺望，“多少听众聚拢来听您唱呀。”
弗龙斯基想现在是过马霍京的时候了，正在他这么เ想的那一瞬间，佛洛佛洛也懂得了他的心思，没有受到他的任何鞭策，就大大地加了步子，开始在最有利的地方，靠围绳那ว边，追近马霍京身旁้了。马霍京不会让它在那边通过的。弗龙斯基刚想到เ他可以从外边追过去，佛洛佛洛就已转换了步子，开始在外边追上去。佛洛佛洛的肩，因为ฦ流汗变得黧黑，和“斗ç士”的背平行着。他们并肩跑了几步。但是在他们逼近的障碍物前面，弗龙斯基开始握牢缰绳，切望避免绕外圈，迅地恰在斜ฒ坡上追过了马霍京。当他飞驰而过的时候，他瞥见了他的溅满污泥的面孔，他甚至感到好像看到他微微一笑。弗龙斯基追过了马霍京，但是他立刻觉出了他紧ู跟在后面，而且他不断ษ地听到了“斗士”的一丝不乱的蹄声和它鼻孔里出的急促但还是精神饱满的呼吸。
“好！”什么人的声音叫。
弗龙斯基瞟了他们一眼，皱起眉头，就斜着眼看书，好像没有注意到他们似的，他边读边吃起来。
“派人到我家里去，叫他们赶快把三马篷车套好，”他对那个把一银碟热气腾腾的牛排端给他的仆人说，然后把碟子拉到面前，开始吃起来。
这其间，春天到来了，明媚而又温和，不像春天素常那样拖延时日和变幻莫测，是一个草木、动物和人类皆大欢喜的少有的春天。这明媚的春天更鼓舞了列文，加强了他抛弃过去的一切，坚定而独立地安顿他独身生活的决心。虽然他回到乡下时所抱的许多计划都没有实行，但是他的最重要的决心——力求纯洁的决心——他已遵守了。他没有感到每次失败之ใ后照例使他苦恼的那种羞耻之念，他能够正视所有的人。二月间，他接到เ玛丽亚·尼古拉耶夫娜一封信，说他哥哥尼古拉的健康越来越坏了，但是他不愿医治，由于这封信的缘故，列ต文到莫斯科去看望他哥哥，总算说服了他去看医生，并且到国外海水浴场去转地疗养。他这样成功地说服了他的哥哥，还借了路费给他，而没有惹得他生气，他自己对这件事情感觉到เ非常得意。除了春天需要特别注意的农事以外，除了读书以外，列文在那ว个冬天还着手写了一部论述农业的著作，企图阐明在农业中劳动者的性质与气候和土壤一样，同为绝对的因素า，因而农业学的一切原理不单应当根据土壤和气候这两ä个因素า，而且要根据土壤、气候和劳动者的某种一成不变的性质这三个因素推定出来。所以，虽然孤独，或者正因为孤独，他的生活是格外充实的；只是间或，他感到一种不满足的欲望，就是想把萦绕在他脑际的思想告知阿加菲娅·米哈伊罗夫娜以外的什么人，虽说他和她也时常谈论物理学、农业原理、特别ี是哲学；哲学是阿加菲娅ๅ·米哈伊罗夫娜爱好的话题。
从莫斯ั科回来的头几天，每当列ต文想起他遭到拒绝的耻辱而浑身战栗，满脸通红的时候，他就对自己说：“我从前因为ฦ物理考试不及格而留级的时候，我以为自己的一生完了，也是这样抖和红脸的；我办错了姐姐托我办的事情以后，我照样也以为ฦ自己完全不中用了。可是怎样了呢？现在过了几年之后，我回想起这些来，就奇怪当时怎么会使我那样痛苦。这场苦恼结果也会如此的。过些时候，我对于这个也就会释然于心了。”
“我得告诉您呢。我忙不过来，您猜我在做什么呢？我让你猜一百次，一千次……您也猜不中。我在替一个ฐ丈夫和一个ฐ侮辱了他妻子的男人调解哩。是的，当真！”
他十分明白他在贝特西或任何其他社交界ศ人们的眼里并没有成为笑柄的危险。他十分明白在他们心目中ณ做一个少女或任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的；但是一个男子追求一个ฐ已婚的妇人，而且，不顾一切，冒着生命危险要把她勾引到手，这个男子的角色就颇็有几分优美和伟大的气概，而决不会是可笑的；因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐่的微笑，他放下望远镜，望着他的堂姐。
法语：感谢。
“啊，好得很呢！mariette1้说他很可爱，而且……很抱歉，我一定会使你伤心……他可并没有因为ฦ你不在而感到寂寞，像你丈夫那样。但是再说声merci2๐，亲爱的，因为你赐给我一天的时间。我们的亲爱的‘茶炊’会高兴得很哩。她屡次问起你。你知道，如果我可以冒昧奉劝你的话，你今天该去看看她。你知道她多么关怀人啊。就是现在，她除了操心自己้的事情以外，她老是关心着奥布隆斯基夫妇和解的事。”——
“啊，对不起，你怎么เ知道是浪费时间呢？那篇论文对许多人来说是太深奥了——就是说，他们领ๆ会不了。但是在我，却又是另外一回事；我看透了他的思想，而且我知道它的毛病在哪里。”
“为ฦ什么没有？”尼古拉·列文现在又迁怒于克里茨基了。
“哦，你们认识吗？”他们的主ว人问。
“不，我不苛责，”她答复某个问题说，“虽然我还不大清楚那件事，”她继续说，耸了耸肩膀，就立刻浮上温柔的庇护的微笑转向基蒂。用急的、女性的瞥视，她打量着基蒂的服装，把头点了一点——轻微到差ๆ不多看不见，但是基蒂却理会到了——对她的装饰和容貌表示赞许之意。“你跳到这房间里来了，”她补充说。
“我真高兴您去呀。我真想在舞会上看见您呢。”
“您来参加这次舞会吗？”基蒂问。
“啊，不，”伯爵夫人拉着她的手说。“我可以和您走遍天涯，永无倦意。您是那样一个ฐ逗人喜欢的女人，和您一道，谈话愉快，沉默也愉快。可是不要为您的儿子焦心；您不能期望永远不分别。”
“哦，伯爵夫人，您见着了令郎，我也见到了我哥哥，”她说。
“今年冬天我本来要和您一道吃饭的。”他说，浮着他那单纯坦率的微笑；“但是您突然回到乡下去了。”
“让我来介绍，”公爵夫人指看列ต文说。“康斯坦丁·德米特里奇·列文，阿列克谢·基里罗维奇·弗龙斯基。”
“很好，那么就给我们把那种牌子的酒和牡蛎一道拿来，我们再看吧。”
“什么！开始就喝香槟？不过也许你说的不错。你喜欢白标的吗？”
“他显然是要侮辱我，”谢尔盖·伊万诺维奇继续说，“但是他侮辱不了我的，我本来一心想帮助他，但我知道那ว是办不到的。”
列文读完了，没有抬起头来，把字条拿在手里，在谢尔盖·伊万诺维奇的面前站着。
“多莉，再说一句话，”他一边说，一边跟在她后面。
她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，她要做什么似的，随后她迅地立起身来，向门口走去。
“哦，什么เ事？”他忧愁地问。
“哦，什么事，马特廖娜？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，走到เ她面前。
“您说，我亲爱的，这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思，”贝特西纠正她的话。
“啊，不，我不能够接待他；那有什么……”她突然停住了，询问似地瞥了瞥她的丈夫。“总之，我不愿意……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇走上去，想要握住她的手。
她的第一个冲动就是急忙缩回自己的手，不让那ว只青筋凸起的潮湿的手来握它，但是显然拼命抑制住自己้。她紧紧握住他的手。
“我十分感谢您的信赖，但是……”他说，怀着惶惑和烦恼的心情感到，他自己原来可以很容易而明快地解决的事情，他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论，在他看来，她是左右他在世人眼中ณ的生活的，而且妨碍他献身于他的爱和饶恕的情感的那种野蛮力量的化身。他突然住了口，望着特维尔斯基公爵夫人。
“哦，再见，我的亲爱的！”贝特西站起身来说。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇送她出去。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”贝特西说，在小客厅里站住了，特别ี热烈地又一次握了握他的手。“我是局外人，但我是这样爱她，这样尊敬您，我冒昧地向您进一忠告。接待他吧。阿列ต克谢·弗龙斯基是个ฐ很体面的人，而且他快要到塔什干去了。”
“谢谢您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能够接见任何人的问题要由á她自己决定。”
他照例带着威แ严的神情扬起眉毛这样说，立刻他又想到เ不论他说什么话，在他现在这种处境是不能够有什么威严的。他说了这句话以后，他从贝特西望着他时所含的那种压制着的、恶意的、讽刺的微笑里看到了这点。
二十
阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西，又回到妻子那里。她躺下了，但是听到เ他的脚步声，她急忙照她原来的姿势坐起来，惊惶地望着他。他看到她刚哭过。
“我十分感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话，就在她的身边坐下。当他用俄语对她说话的时候，他用了俄语中“你”这个字眼，而这个“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心，我非常感谢。我也认为弗龙斯基伯爵既ຂ然要走了，也就没有什么เ必要到这里来。不过，如果……”