“好的，我往左边去，你们俩去吧？她有少女的魅力和鲜艳。“右边的地方แ宽绰一些，谁往左边去，不过谁往右，但是她已经不，如果她爱他。”
法语：年轻人。
他无论怎样回忆他所认识的妇人和姑娘们，他也想不起有一个姑娘具备如此多的美德，那是像他经过冷静考虑之后希望他的妻子全部ຖ具有的。”斯捷潘·阿尔卡季奇&，”
“哪里有鹞鹰，哪里就一定，她是有意识地、以一个ฐ妇人应该具有的受情来爱他的；这是一。她不：其次，而且显然很厌恶庸俗的上流社会，但同时却很懂ฦ世故，一个终身伴侣不具备这些对谢尔盖·伊万诺维奇，具备着上流社ุ会的妇女处世为人的一切举止。第三：她是虔诚的，但是并不像小孩一样，譬如像基蒂那ว样，无意识地虔诚和善良；她的生活是建立在宗教信仰上的。甚至最细微的地方，谢尔盖·伊万诺维奇都现她身上具备着他渴望他妻子应该具有的一切：她出身贫苦、孤单，所以她不会把自己้的一群亲戚和他们的影响带到丈夫家庭里，像他现在所看见的基蒂的情形。她一切都要仰赖她丈夫，他一向就希望他未来的家庭生活会是这样的。而这位身上具备着这一切美德的姑娘，受上了他。他是一个ฐ谦虚的人，但是也不能ม不看出这一点。而他也爱她。还有一种顾虑——就是他的年纪。但是他的家族是长寿的，他的头上没有一丝白，谁也不会以为他是四十岁的人，而且他想起瓦莲卡曾经说过，只有俄国人才一到五十就自命老了，在法国，五十岁的人还认为自己正dans1้aforjeunehomme2哩。当他觉得自己的心情像二十年前那ว样年轻，年龄多大又算得了什么呢？当他又走到树林边，在夕阳斜照里，看见瓦莲卡的雍容优雅的风姿，她穿着黄衣服，提着篮子，姗姗走过老桦树旁้，当瓦莲卡的动人的姿态和使他叹赏不已的美景——浸ฤ在夕阳中的变黄了的麦田和点缀着黄斑á的古树正消เ失在遥远的蔚蓝色天边——融合成一片的时候，他不是觉得年轻了吗？他的心快乐地跳动着。一股柔情迷住了他。他觉得他已经打定主意了。刚ธ刚ธ弯下腰去采一只蘑菇的瓦莲卡，灵活地站起身来，回头一望。谢尔盖·伊万诺维奇扔掉雪茄烟，迈着坚决的步伐向她走去——
“但是他在哪里呢？他怎么能把我一个人抛在痛苦中ณ呢？”她想，突然带着一种谴责心情这样想着，竟忘了凡是牵涉到她儿子的事情是她自己要隐瞒住他的。她差ๆ人请他立刻来她这里；怀着一颗颤动的心，她等待着他，想着她要把一切都告诉他的那些话语、和他安慰她的那种爱的表情。仆人带回来的回音是说他正和一位客人在一起，但是他马上会来的，而且他还问她允不允许他带了刚到เ彼得堡的亚什温公爵一同来。“他不一个ฐ人来，而且自从昨天午饭后他就没有见到เ我，”她想，“他不是一个ฐ人，使我可以把一切都告诉他，却是同亚什温一道来，”于是突然她的心上起了一个奇怪的念头：要是他不再爱她了怎么เ办呢？
意大利乳母给小女孩打扮得漂漂亮亮的，抱了她走进来，把她交给安娜。这胖胖的、健康的小孩，一见她母亲，照ั例伸出她的小手——那手是这么胖，看上去好像手腕给线紧ู紧缠住了一样——手心向下，她那没有牙齿的嘴角上浮着微笑，她像鱼牵动浮ด子一样，开始把她的手在那ว绣花裙子的浆硬褶襞上动来动去，使那褶襞出沙沙的声响。不笑，不去吻这婴儿，是不可能ม的；不伸出一只手指去让她抓住，让她欢叫和全身跳跃是不可能的；不把嘴唇凑过去让她用接吻的样子吮进她的小嘴里去是不可能的。这一切安娜都做了，抱住她，逗她跳跃，吻她那ว娇嫩的小脸颊和裸露的小手肘；但是一看到这个ฐ小孩，她就更加清楚地看到，她对她的感情和她对谢廖沙的感情比较起来，是说不上爱的。这小孩身上的一切都是可爱的，但是不知为ฦ什么，这一切都没有擒住她的心。在第一个虽然是她不爱的男子的孩子身上，却倾注了她从未得到满足的全部ຖ的爱；小女孩是在一个ฐ最痛苦的境况中诞生的，她对她的关心却还不及倾注在她第一个小孩身上的关心的百分之一。加以，在小女孩身上，一切还有待将来，而谢廖沙现在已经俨然是一个ฐ人，一个ฐ可以被疼爱的人了；在他心里有着思想和情感的冲突；他了解她，他爱她，他判断她，她回忆起他的话语和眼色这样想。现在她要永远——不仅是在肉体上而且是在精神上——和他分离，再也不能ม挽回了。
“相反地，我看出来世上的一切都是邪ิ恶的。但是这样是不是正当？……”
“我想我没有权利拒绝，”他畏怯地说，抬起眼睛。
“我问过医生；他说他活不了三天以上了。但是他们怎么会知道呢？无论怎样，我说服了他，我还是高兴的，”她说，从她的头缝里斜眼望着她丈夫。“一切事情都难料é呢，”她带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特别ี的、有几分狡猾的表情，这样补充说。
“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈祷ຕ呢。”
在米哈伊洛夫一方แ面呢，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画完毕，他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论，而且可以忘却弗龙斯基的绘画ฑ的时候，他甚至比他们更高兴。他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，高兴画ฑ什么就画什么，但是这在他是不愉快的。不能禁止一个人去造一个大型的蜡制玩偶，而且去亲吻它。可是假如那个人带着这个ฐ玩偶走来坐在他所爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，一如那位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会很不愉快的。米哈伊洛夫看见弗龙斯基的绘画的时候所感到的就是这样一种不愉快的感觉：他感觉得又好笑，又好气，又可怜，又可恼。
弗龙斯ั基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个属于不同的、下层社会的人一定是嫉妒的。
在那次会面的时候，弗龙斯基现戈列尼谢夫选择了一种自命不凡的自由主ว义的活动，因此他要藐视弗龙斯基的事业和地位。所以弗龙斯ั基采取了他善于使用的冷淡的高傲态度对待他，那意思就是说：“您喜不喜欢我的生活方แ式，都随您的便，那与我丝毫无关；但是假如您要想认识我，您就得尊重我。”而戈列尼谢夫对弗龙斯基还是抱着那ว种蔑视的冷淡态度。因此，这第二次会见似乎ๆ一定会使他们的隔阂加深吧。但是现在当他们彼此认出来的时候，他们两人都喜笑颜开，欢喜地叫着。弗龙斯基决没有想到他看见戈列尼谢夫会如此高兴，但是大概他自己也不了解他觉得多么无聊。他忘记了他们上次会面所留下的不愉快印象，带着坦率的喜悦脸色，把手伸给他的老友。同样欢喜的表情代替了戈ຖ列尼谢夫脸上的不安神色。
“弗龙斯基！”
在举行仪式的时间内，他时而倾听着祈่祷ຕ，极力想把一些和自己的见解不相违背的意义加在上面；时而感觉到他不能ม理解，并且不得不加以非难，于是他极力不去听它，而全神贯注在自己的思想、观察上，在他百无聊赖地站在教堂里时栩栩如生地萦回于他脑แ海中的种种回忆上。
“而且，这在你算得了什么呢——两天工夫？并且他是一个非常可爱的聪明的老头呢，他会替你把那颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。”
“我想这是奶妈不行，大人，”英国女人断然地说。
“医生说不要紧，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
正是由于窥见了基蒂心中怕做老处女的恐怖和屈辱，他这才完全明白了在吃饭的时候佩斯措夫主张妇女自由的全部论据；而因为爱她，他也感到了那种恐怖和屈辱，立刻不再争论了。
出这暗示ิ，他了解她了。
“哦，我在德国，在普鲁士，在法国，在英国都待过，不过不是在都，而是在工业区，我看到เ了不少新奇的东西。我真高兴我走了这一趟呢。”
“不，我没有时间哩；我只待片刻，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但是后来终于脱下了，坐了整整一个钟头，和列文谈着猎事和最知心的话。
“不！”她一见他就叫喊了一声，她刚叫出声来，泪水就涌ไ进她的眼睛里。“不，假使事情像这样继续下去的话，结局会来得还要快，还要快的。”
自从在弗列达花园和安娜谈过话之后，弗龙斯基的思想生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他，一心一意期待他来决定她的命运，随便什么事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划已经退到เ后面，而且，感觉到เ他已越过了一切都规定得很明确的活动范围，他完全沉溺在热情里，那热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。
“你知道吧，你使我想起了一个忠告病人的笑话：‘你该试一试泻药。’‘试了，更坏。’‘试一试水蛭吧。’‘试了，更坏。’‘哦，那么เ，除了祷ຕ告上帝ຓ再没有别的办法了。’‘试了，更坏。’我们现在也是一样。我说政治经济学，您说——更坏。
“要教育人民，有三件东西是必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”
“你看……”她从手套里掏出她丈夫的信来。
当她接到丈夫的信的时候，她就从心底知道一切都会照以前的样子继续下去，她没有毅力放弃她的地位，抛弃她的儿子，投奔到情人那ว里去。在特维尔斯基公爵夫人家度过的早晨更坚定了她这个ฐ念头。但是这次幽会对于她还是有极其重大的意义。她希望这次幽会能改变她的处境，能拯救她。要是一听到这消เ息，他就坚决地、热情地、没有片刻๑踌躇地对她说：“抛弃一切，跟我一道走吧！”她是会丢弃她的儿子，和他一道走掉的。但是这个消เ息并没有在他身上激起她所期待的变化：他只是好像感到受了什么侮辱的样子。
“我拿什么衣服来呢？”
“一直不走了吗？”
她打断他的话头。
“您知道，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”
从高坡上他可以看到下面草场有阴影的、割了草的那部分草场，那ว儿有一堆堆灰色的草，还有割草人在开始刈割的地方脱下的黑魆魆的一堆上衣。
“不，他们中午休息的时间我回来一趟就是了。”
基蒂沉默着。
基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所想像的两样了。
“说起来，我们大家多么爱好这些残酷的景象啊！”他说。
“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。
“好的，”英国人说。“您到เ什么地方去，阁下？”他问，突然用了他差ๆ不多从来不曾用过的my1ord1้这样的称呼——
牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他感觉得热血往心头直涌ไ，感觉到เ他也像那牝马一样，渴望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。
“科斯佳，请吩咐一声，要是商人里亚比宁来了……我约了他今天来的，就领ๆ他进来，叫他等我……”
“是的，是时候了哩，”他说。“库兹马，套马车吧，”于是他跑下楼ä去。
“当真？”弗龙斯基说，皱起眉头。
安娜突然对他说：
于是母亲陪着医生走进基蒂待着的客厅。基蒂站在房间中央，面容消瘦，脸色泛红，眼睛里闪烁着一种特别的光辉，那光辉是她所受的羞耻的痛苦留下的。医生进来的时候，她脸上泛出红晕，眼睛里盈溢着泪水。她的全部ຖ疾病和治疗在她看来是多么无聊，甚至多么可笑的事情！医治她在她看来好像想把打破了的花瓶碎片拼拢起来一样可笑。她的心碎了，他们为什么要用丸剂和药粉来医治她呢？但是她不能使她母亲伤心，特别是因为她母亲把过错都归在自己身上。
“啊，不，只是再问问详细，公爵夫人。”
“你没有什么ske1etons，你有吗？你的一切都是那么เ明白。”
“每个人心里都有自己的ske1etons1，像英语所说的。”——
“不，我不能ม在这里久留了，”安娜微笑着回答，虽然她脸上带着微笑，但是科尔孙斯基和主人从她的坚定的声调里都听出来她是留แ不住的了。
法语：迷人呀。
“不，我明白！我明白！多莉，亲爱的，我完全明白，”安娜说，紧ู握着她的手。
纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。
弗龙斯基站住了，开门见山地问道：
火车的驶近由于车站上的忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人们的到来而越明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们跨过弯曲线路的铁轨。从铁轨远处可以听到汽笛的咝咝声和什么沉重物体的响声。
“噢，别ี这么说吧！基督是不会说这种话的，要是他知道这些话会怎样地被人滥用。在整个ฐ《福音书》中，人们只记得这些话。但是我还没有说我所想的，而只是说我所感到เ的。我对于堕落的女子抱着一种厌恶感。你怕蜘蛛，而我怕这些害虫。你大概没有研究过蜘蛛，不知道它们的性情；而我也正是这样。”
“但是玛达林1้呢？”——