人们可以脚踏逝去的一切，
我匆匆命笔。
象是什么弥大大罪，已，
命定的铁律，
心诚，
唱出抑扬顿挫的曲调，
萨姆端来茶，手里拿着两封信，我愿意负担您和您的同事认为必要的任何治疗与护理费用。您完全理解，我已经认识到了自己的愚蠢兴趣，因此我相信您会让我知道您跟莎拉会面的具体情况。我相信您在读此信时，就得相信。为ฦ的是感谢，并再次向。人生又变成了一条路。他一眼看到，它从埃克斯特寄到莱姆，上面那封信盖着两ä个á，又从莱姆的白狮旅馆转到他的肯星顿住所。另一封信是直接从莱姆寄来的。随后，他迟疑é，为了避免引起萨姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打开了格罗根的来信。但在我们读此信之前，必须ี先读一下查尔斯那天早晨从谷仓回来后写给格罗根的一封短信，内容如下：
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
查尔斯现那姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
即伦敦西区，是上流社会居住的地区。
查尔斯不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是黄昏，街上的煤气灯已๐亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯深深吸了口气。空气中ณ微带伦敦特有的辣味。他把专门为他雇的马车打掉，决定步行。
莎拉轻快地，几乎是急切地进入屋子。
屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个ฐ小火炉外，房间的布置别无新鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那ว是乔治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜花。她们的那种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却现自己置身于一间肮脏的斗室里。
“宝贝儿，请原谅，我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”
查尔斯回来的时间是十一点钟็。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由怒火中烧。
他径直来到特兰特夫人家找玛丽。至于他说了些什么เ，咱们不必絮烦，反正是十分伤感，因为当特兰特夫人在他来后不久下楼进入厨房时，她现玛丽坐在饭桌旁哭得泪人儿似的。那个聋子厨师讥讽地翘着下巴，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽，以她那温柔和顺的态度很快使玛丽透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的办法比查尔斯的更加善良：在欧内斯蒂娜需要伺候以前，玛丽ษ可以自由活动。因为ฦ欧内斯蒂娜小姐厚厚的花缎窗帘一般是十点钟以后方才拉开，所以玛丽可以得到三个小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那一天全世界ศ最愉快、最充满谢意的微笑。五分钟后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能走得太快。玛丽走起来也得当心啊——
在这篇动人的日记中，你可能ม现缺少欧内斯蒂娜的那种冷漠。这并不奇怪，因为ฦ她跟查尔斯一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，同时她也想象着有一天他可能ม哄她拿出日记本，来了解少女内心的秘密。她写日记部分是为了让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为ฦ他而写的。她放心地上了床。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能ม得出这样的结论：她终将会赢得查尔斯，使他幡然改悔那ว不忠的行为ฦ。
“我要写信给福赛斯先生。我将会看到你会被关起来。你干出了人所不齿的丑事。”
“你敢放肆？”
而且，最不公正的是，审判时法庭竟然拒绝对原告一方的主要证人玛丽·莫雷尔提出详细的质问。她冷静而条理清楚地提出了证词，可是，庭长在男爵横眉怒目之下，考虑到大批达官显贵的权势，居然宣布她“羞于启齿”和“神经脆弱”，不准对她进一步质询。
签字后他请假去了巴黎，满以为事情就此结束。可是，署着他的名字开头大写字母的恐吓信件照ั旧寄到莫雷尔家。有人说玛丽有了身孕，还有人说她的父母不久便会被人暗杀，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯铛入狱。
查尔斯与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为ฦ自己้正做的事情感到เ内疚，侄子则ท为过去没有做的事情感到内疚。
最后，萨姆将冷了的羊肉塞进嘴里；嚼了嚼，吞了下去。
“回来得这么快！”此时正值九点半，就是我们看见查尔斯驱车到เ达温斯ั亚特庄园的同一天晚上。
“我知道你是多么喜欢温斯亚特。”
一封电报在等着他，是温斯亚特的伯父打来的。“万分紧急的事情”需要他立即返回。查尔斯ั读完电报笑了起来，真想亲吻一下那ว电报的黄色封面，因为它使他避免了迫在眉睫的尴尬处境，避免了想方设法去蒙骗蒂娜的必要。真是及时雨！他打听了一下，第二天一早有一班火车从埃克斯特开出，第二站离莱姆最近。这样，他可以有充分的理由马上出，在车站上过夜。他咐吩立即备好马车，并准备亲自驾车。他真想立即出，只给特兰特姨妈留个条子就可以了。但他又一想，那样慌里慌张地不辞而别未免显得缺乏男子气概ฐ。于是他手持电å服，来到街上。
他想：莎拉真是位不同凡响的女子，一位不同凡响的年轻女子！而且她是那样令人迷惑不解。她的动人之处是叫人看不透。他没有意识到正象他自己既不满现实又尊重传统一样，莎拉身上也有英国人身上典型的两种特点，即激情和想象。第一种特点，查尔斯ั或许已๐隐约地感觉到เ了。第二种特点，他还没有看出。他自然看不出，因为ฦ莎拉的两种特点都被时代拒之门外，激情等于性欲，想象等于幻想。这两个“等于”是查尔斯ั的弱点，这里，他恰恰代表着他那个时代。
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到เ高兴。虽然我至今不明白您为ฦ什么如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
“因为ฦ您到底来了。”
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两ä个口袋里摸索ิ着，随后一只手里拿着一个ฐ完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海ร刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中ณ的两块小化石。
又是那么紧紧ู地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。
那本诗集是尊敬的卡罗琳·诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅ม销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬，“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部充满辛酸、痛苦、爱情、义务、虔诚和死亡的叙事诗”。——毫无疑义，它是维多利亚中ณ期主ว要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意。你可能以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能引起公众的兴趣。这先是因为她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由á主义分子——
英格兰德文郡的阿克斯敏斯特镇出产的一种著名地毯。
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
随后又是一番相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯ั向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那ว姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺ิ受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨ถ妈竭力叫那ว姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏缩缩。查尔斯ั曾一两ä次有礼貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光……婧笥痔傅缴细鲂瞧谔旖驳赖氖拢固噶说钡厣倘说拿。疤庾匀蛔钪沼只氐狡腿松砩稀２槎故倍πΓ倍镅锩济倍愕阃2m彼⒕酰粕幌斓ã奈榈吕蛐〗阋恢痹诰xp挂肿拍谛牡牟黄健＞鞯呐怨壅吒械接腥さ氖牵2๐辉趺囱谑握庵智樾鳌?
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
她望着地面。“没关系，先生。”
他终于镇定下来，找到了合适的词儿。
她猛地抬头向上一望，动作之快使查尔斯ั已经来不及抽身退避。他窥探别人，被觉了，但他还不至于因为ฦ要摆绅士派头而否认这一点。这当儿，莎拉慌忙站了起来，披好大衣，回过头来望着他。他脱下帽子，深深地鞠了一躬。她默默不语，一直那ว样惊奇地、慌乱地、略带羞涩地望着他。她的眼睛很漂亮，一对眸子黑黑的。
那是一块非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印迹，十分清晰，简直是宏观世界ศ的缩影，飞旋着的星系聚集在这十英寸大的岩石中ณ。查尔斯按照惯例，在化石上刻好现的日期和地点，随后，他的思路再次飞出了科学的天地——这一次是飞向爱情。他决定回去后把化石送给欧内斯蒂娜。化石如此漂亮，她一定会喜欢。再说，过不了多久ื，化石会连同她本人一起回到他的身边。使他越觉得欣慰的是，他背上的负担加重了，这既ຂ是一种劳累็，也是一种礼ึ物，顺应时代潮流的义务感涌上了他的心头。
林尼厄斯，瑞士生物学家。
“福赛思先生！”
“她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新า闻所表示的惊慌足以使这位牧师哑然失声。谁知那ว位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中，牧师好象是两个ฐ人似的。一个ฐ是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部分费用要靠她，向穷人放救济品也要靠她；另一个ฐ是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别别ี扭扭，前后矛盾，忽而居高临下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两种态度兼而有之。
“尊敬的太太，要是您这样说话，我就只好说您的不是了。
“我认为那样做正是老实的表现。”
“我承认，令尊跟我之ใ间在哲学问题上生了一点口角。”