“呃,而,开门的是个女。这一实体对查尔斯抱着那样的敌对态度,拉响了门铃。我只是路过这儿,不。所以他不会,这一实体只是对事,从查尔斯的手中接过沉甸甸的旧钥匙。
[8๖](o)〖o〗{小}[说]{网}
马修·阿诺德《学者吉卜赛》——
还有,上文中的那个“我”,即那个找出似是而非的理由将莎拉扔到เ被遗忘的角落里的实体,也并非作者本人。”
查尔斯找到เ牧师的,仆人走去后。她的主人走上前来。这种态度有着可恶的惯性,它将法码放在天平上欧内斯蒂娜的一侧。正象载着查尔斯ั前进的火,这又似乎是不可更改的展趋向,方向不可更改。
查尔斯自然也不能例外。那只是查尔斯在从伦敦到埃克斯特好几个小时,前面几页所描写的事情并没有真正生。毋庸讳言,他并没有象我写的那样想象得那么具体,那么连贯。当然我更不能誓说,他对波尔蒂尼夫人来世的境遇会想出那ว么有趣的细节,但是有一点是肯定的,即他希望波尔蒂尼夫人下地狱,所以我那ว样写也并非失之ใ千里。
火车到达埃克斯特。停车的汽笛鸣过之ใ后,萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
从莎拉的这一行为中不难看出,查尔斯觉得必须摒弃对她的私情,永远不再见她。不过可能ม是妓女莎拉使查尔斯ั想起了那被社会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情,这反而衬托出莎拉的感情丰富,令人惊异。她的行为ฦ既精明、敏感,又叫人捉摸不透……她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。
“还有些秘密,现在不能讲,罗太太。有些事我简直不敢相信。”77๕88小说网
那天上午,厨娘不时地望望萨姆,而萨姆心神不定,不时地望望厨房门上的铃,然后迅地望望天花板。天已๐是中午时分。你可能ม以为,萨姆得到一个上午的假期,一定会心里乐่开了花。可是要知道,他求之不得的一个ฐ上午的空闲,应该跟漂亮女人待在一起,而不是和肥胖的厨娘罗杰斯ั太太在一道。
纳特是纳撒尼尔的昵称。
于是他在他们两人身边坐下来——
“这太出人意料é了,太出人意料é了。”
亨利·帕默斯ั顿,英国政治家,曾两度任英国相。
一鸣扫描,雪儿校对
亨利·梅休,英国社会学家。他对伦敦的劳工情况做了长期深入的调查,写成四卷《伦敦劳工及伦敦穷人》。
“请让我和萨姆单独谈谈。”那姑娘点点头,快步走向远处。查尔斯打量着萨姆,这时萨姆已恢复了唯唯诺诺的常态,谨小慎微地盯着查尔斯的长统靴。
“我们在这之ใ前不知道您在这儿,查尔斯先生。说实话,我们根本不知道。”
a·h·克劳《无题》
那么เ快就学会了——
一鸣扫描,雪儿校对
谷仓有扇旧门,紧紧地关着。查尔斯绕石屋走着,现东面有个四方小窗。他透过窗口望着里面的阴影,一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他现谷仓后面靠门的地方堆着一堆干草,他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着,没有现莎拉。他回头望望自己来时走的路,疑ທ心自己้是不是比她到เ得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中,一点动静也没有。他一时失去了主意,拿出表来看了看,等了两ä三分钟,不知如何是好,末了,他推开了谷仓门。
此时,医生的眼里闪过一点自信的光芒。许多出身名门的青年在即将结婚前都来向他求教。有的人患淋症,也有少数人患梅毒,有的仅仅是因为手y而担惊受怕。当时普遍流传一种理论,认为手y会导致阳萎。不过,很多人到เ他这儿来仅仅是因为ฦ对两ä性关系的无知。就在一年前,一对没有生育的年轻夫妇垂头丧气地来向他求教。他不得不一本正经地告诉他们,孩子既不能通过肚脐เ眼怀孕,也不能从肚脐眼里生出来。
“史密逊先生,大驾光临,不胜荣幸。咳,那个ฐ蠢女仆——她没有给您倒点饮料喝,来冲冲寒气?”
“还有,别ี再来打搅我。你可以去把东西整理整理。”
“够了,够了,叫他们送晚饭上来。随便吃什么เ都行。随便什么。”
下面的两个ฐ女人中,一个是牛奶工的老婆,另一个便是弗尔利夫人。”——
同样,他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到了什么เ事——在这种心情下,他怎么เ可能想到那种事呢?她急急忙忙穿过树林往回走;来到一个斜ฒ坡,免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话,不仅可以看见她豫豫了一下,要是耳朵灵敏还可以猜得出她为什么犹豫。这时,树林下方แ约一百码的“牛奶房”里传来了说话声。莎拉从容不迫地走到เ一片冬青灌木丛边,透过稠密的叶子望着下面“牛奶房”的屋后。她一动不动地站在那儿待了一忽儿,但从她平静的脸上看不出她在想什么。随后,她看到下面屋外有了新的动静,便走了起来。但她不是走回树林藏身,而是昂挺胸地从冬青灌木丛后走出来,踏上了通向马车道的小路。于是牛奶房门口的两个女人一眼便认出她是谁了。其中一个女人挎着篮子,看样子就要动身回家了。
沉默了半晌,她才回答说:“没讲过。就是为ฦ我刚才说过的那ว个原因,对谁也没讲。”
“一个月后。他说自己是个不幸的丈夫,还谈什么爱呀,说什么另作安排呀。我一点也不感到เ奇怪,一点也不觉得痛苦,我给他回信时一点也不动气。我告诉他,我对他的爱已๐经一去不复返了,说我再也不想见到他了。”
维吉尔,古罗马诗人。
医生笑了笑,用拉丁语说:“Qກuisquesuospatimurm-aທnes。”这是维吉尔1的话,大意是:“我们根据自己选择的神来安排自己้的命运。”
那么最理智的行动是什么呢?等着看吧。
他完全明白,这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来,她会觉得他的行为难以理解,会跟他怄气。这就糟了;最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人,把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个ฐ外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯蒂娜。假如欧内斯ั蒂娜从姨妈那儿得知那次见面的事,他的日子就难熬了。
“我没做什么เ错事呀,查尔斯先生。”
“有,先生,我在这儿更快活。”
一鸣扫描,雪儿校对
在用恰当而又恶毒的方式向病人炫耀了自己的健康和欢乐以后,玛丽把鲜花放在旁边的小衣橱上。
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘,更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯ั蒂娜是她的外甥女,当然得到她更多的关心。可是,她每年只能见欧内斯蒂娜一两次,而玛丽ษ,她却可以每天看到。这姑娘表面上轻佻,含情脉ำ脉,实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬,人家对她热情,她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道,布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密:有时厨子放假时,特兰特姨ถ妈居然和玛丽在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两个人来说,不能不说是一生中ณ最愉快的时刻๑。
不管那ว姑娘是由于听到同情的声音还是由á于身体支撑不住,反正她跌倒在地,摇着头,双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到她身边,不一会儿就弄清了,那姑娘身体确实不好,最近一星期已๐晕倒过两次,但心里很害怕,不敢告诉别人……
莎拉小姐这当儿正好在场,因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的,或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时,莎拉提了一个问题,而且这问题的效果还出人意料é。先,那是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二,这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三,问题是向那个姑娘,而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
萨姆忿忿地扫了一眼,说:“我讨厌她,混帐的挤牛扔婆!”
“一点也不丑。无论怎么说也不丑。”
久ื而久之,她偷偷地给自己้定了一条戒律。不管什么เ时候,只要身体上产生性冲动的反应,使她想到那ว种事儿,她便在心里默默地说:“我无论如何也不干。”然而,人们尽可以把狼关在门外,狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧内斯ั蒂娜需要有个ฐ丈夫,需要查尔斯做她的丈夫,她也想要生儿育女。但是,要得到丈夫与孩子,就得付出她隐约感到神圣的代价,而这代价实在是高得吓人。
那天下午她在自己้的卧室里脱去外套,身着无领衬衫和衬裙,站到镜子前面。一时,她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配,十分匀称。她的确非常漂亮,是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的,她抬起胳膊,松散开头。她明白,这样的举动似乎有点不大正经,是一种罪过,但她需要这样做,正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己是个ฐ不正经的女人,例如一个舞女,一个女演员,想象着真正罪过的时刻๑该是什么样子。随后,如果你这时正瞅着她,你准会感到เ非常惊奇,因为她蓦地停止了扭动,不再欣赏自己้的脸型,而是匆匆仰头看了看天花板,抽动一下嘴唇,急忙拉开抽屉,抽出一件睡衣来。
“亲爱的大伯,我可并不糊涂。别难过了。我也一直在寻找合适的姑娘,但还没有找到เ。”——
于是,老头子便满腹愁肠地望着眼前的葡萄酒呆。他对自己未曾娶妻并不怎么感到เ遗憾,可是膝下无子,买了骏马、猎枪来给谁呢?这是最伤脑แ筋的事。他看到自己้的人生之路就要不留แ痕迹地消失了。
他把脸转向窗户。“我早就承认了这一点,不管怎样,谁对你父亲经商感到羞耻,那他准是最卑鄙的势利小人。”
“说好听的话并不能减轻一个人的罪过。”