的，一个ฐ一个ฐ的革命。或者回到运动里来：
”不一定，他们在那ว里把热情消磨尽了才回到中国来，这就是李剑虹โ。现在却变成了可走的路了。”吴仁民讥讽地说。”，希望你好好地在那ว里贩点革命方略๓回来。”
”我——我不一——一定……”方亚丹迟疑地分辩说，整个脸都变红了。两种思想在他的心里交战，他再也说不出第二句话。他把一个ฐ？听说你不久也要到法国去，好，不更痛快吗？
老实告诉你，实验室，大学&#x，书斋只会阻碍革命的精神。读书愈多的人，那些资产阶级的子弟是没有多少希望的。他的革命精神愈淡保我以后不高兴再在大è，我们应当注意贫苦的青年，我们不必去替资产阶级培养子弟。资产阶级的子弟，好的至多不过做个学者。然而学者只会吃饭。我最不满意李剑虹的，就是他开口学问，闭口读书，他的理想人物就是学者。你想，拿书本来革命岂不是大笑话。我看不惯他拿读书两ä个字麻醉青年，把青年骗得到处跑，所以我常常跟他争吵。陈真责备我爱闹意见，我知道这会使陈真痛心，然而我不能够让李剑虹去领ๆ导年轻人。”吴仁民说到เ这里又拿出了一根纸烟。但是他并不去点燃它，却用两根指头把它揉来揉去。
方亚丹是比较相信李剑虹的，而且多少受了一点李剑虹的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少了解吴仁民的心情，便不多说话，只说了一句：”你的成见太深了。”接着他又说：”我走了，后天再来看你。”他开了门，用很快的脚步下了楼ä梯，走出去了。这些声音很清晰地送进了吴仁民的耳里。
”又是一个李剑虹的弟子，”吴仁民叹息地说了这一句，就不再作声了。他把纸烟燃起来狂抽，同时又在想李剑虹究竟有什么样的力量使得一些青年对他那样地信仰。他愈想，愈不能ม够了解，同时愈感到自己的孤寂。
门上起了重重的叩声。
”进来。”
门开了，一个黄瘦的长脸伸进来，接着是穿蓝ณ布短衫的身子。
”蔡维新叫我来拿稿子，”朴实的脸上露出了不自然的微笑。他站在吴仁民的面前。
”啊，我倒忘记了。”吴仁民吃惊似地站起来，走到เ桌子跟前。”文章昨晚就写好了，他原说今天早ຉ晨来拿的。”他在书堆里找那篇文章。
”今天早晨大家忙着开会都没空，所以到现在才来拿。他还说纪念陈先生的文章要请你早些做好，”那ว个人客气地说。
吴仁民把文章找了出来，顺手递给那个人，一面说：”你拿回去罢。你告诉蔡维新，我明天去看他。我刚刚ธ从陈先生的坟地上回来。”
那个ฐ人并不就走，却改换了语调问：”陈先生的坟已经做好了吗？”他的眼光停在吴仁民的脸上。
”做好了，蔡维新知道地方。”
”我们要去看他。陈先生那ว样好的人会碰到这种惨死……他妈的，我们要替他——”话没有说完就被他咽住了。他急急地开了门出去。然而他没有说出来的话，吴仁民已经懂得了。
那个汉子的未完的话给吴仁民留下一线的希望，但是希望渐渐地又消เ失了。
整个房间里再没有一点声音。
吴仁民在屋子的中央茫然地立了一阵，随后又走到沙跟前坐下去。他不再抽烟了。他的眼皮疲倦地垂下来。他终于忘记了自己是在什么地方แ。
一个黑影忽然站在他的面前。是一张瘦削的脸，脸上戴了一副宽边眼镜。
”陈真。”他惊讶地叫道。
黑影照常地坐在方桌旁้边一把椅子上，在书堆里拿了一本书翻开来看。
”你已๐经死了。我们今天才埋了你。”
”那ว只是假象，我并没有死。”黑影抬起头看他，一双射出绿色光芒的眼睛凝视着他的脸。那ว双眼睛马上又埋下去了。
接着是一阵使人颤栗的惨笑。”我并没有死，我是不会死的。”
”我不相信，你拿假象来骗我。”吴仁民半愤怒、半惶恐地说，好像在跟自己争论，他觉得他面前似乎并没有黑影，那只是他心里的幻象。”你已๐经死了，一辆汽车在你的身上碾过，就把你的生命取去了。我们已经把你埋葬了，永远地埋葬了。”
又是一阵惨笑，这一次黑影并不把脸抬起来。”你以为ฦ一个人能ม够死得这么เ容易吗？我花了一生的精力做一件工作，工ื作还没有完成，我就能ม够闭上眼睛死去吗？一辆汽车，几个ฐ兜风的男女，这跟我一生的努力和工作比起来，算得什么一回事？他们绝不能ม够毁灭我。我是不会死的。我要留แ一个长长的阴影在所有的人的头上，使他们永远不会忘记我。”
”你在说谎。”吴仁民气愤地争辩道，”我们就会忘掉你的。
方亚丹已๐经说过应该把你忘掉了。你不会留下一点阴影。就在今天，就在这个ฐ都市，人们一样地在享乐，在竞争，在闹意见。而且每天晚上甚至在深夜，你在这个房间里就可以听见许多汽车的喇叭声，也许每天晚上都会碾死一个ฐ像你这样的牺牲者。然而你呢，你在什么เ地方呢？你的阴影又在什么地方แ呢？我说，只要过了一些时候，别ี人提起陈真就会惊讶起来：”好陌生的名字埃你还拿永生的话来骗自己้。我不相信，我什么也不相信。”
那个黑影又把头抬起来，一对绿色的亮眼珠锐利ำ地在吴仁民的脸上轮了一转，眼光非常深透，使得吴仁民的脊ิ梁上也起了寒栗。突然一个陌生的、庄严的声音响彻了房间：”你说，我什么เ时候对你说过谎？我从来没有欺骗过自己。我告诉你：我们的努力是不会白费的。将来有一天那ว洪水会来的。那ว样的洪水，地球上从来不曾见过。它会来，会来淹没那一切，扫除那一切，给我们洗出一个ฐ新鲜的世界来。那日子一定会来的。你还记得我这本书吗？你现在应该忍耐。”
提起忍耐两个字，吴仁民的愤怒又给激起来了。他瞥见了黑影手里拿的书，他知道这正是陈真著的那ว本解释社会科学的书。”忍耐？你也要说忍耐？究竟还要忍耐多久呢？是不是要等到你这本书传到了每个人手里，每个人都能够了解它的真正意义的时候吗？我告诉你，那ว一天是不会有的。书根本就没有用。周如水不就是被书本弄成了现在这个ฐ样子吗？还有李剑虹，他简直是一个书呆子。老实说我现在不再拿读书的话骗人了。我在大学里教了差不多两年书，还没有宣传到一个ฐ同志，而且连给资产阶级培养子弟的功劳也说不上。把你的社会科学收拾起来罢。要革命，还是从行动做起，单是在一些外国名词里面绕圈子是不行的。我说现在的社ุ会科学确实需要大革命。全世界的学者如毛，但是到了大革命生的时候，连他们也只配陈列在博物馆里面了。”
”你为什么对我说这些话？你知道我不是那样的人。”这不再是陌生的声音，这的确是陈真的。他知道陈真是怎样的一个ฐ人：抛弃了富裕的家庭，抛弃了安乐่的生活，抛弃了学者的前途，在很小的年纪就参加社会运动，生活在窄小的亭子间里，广大的会场里，简陋的茅屋里。陈真并不是一个ฐ单在一些外国名词中ณ间绕圈子的人。他怎么เ能ม够拿那ว些话来责备陈真呢？他想：”我错了。”但是他马上又警觉似地自语道：”陈真不会到这里来，我是在跟我自己辩论吧？”
”我们是应该忍耐的。这不是说忍耐地受苦，是说忍耐地工ื作，一直到最后胜利的时候。那ว一天会来的，虽然我们自己้不会看见，但那一天是一定会来的。”这又是陈真的声音。
陈真的话向着他的头打来。这一定是陈真在这里说话，因为ฦ他绝不会跟自己辩论，向自己预ไ言，因为ฦ他不是一个说教者。
”这是你，这一定是你。”他狂热地叫起来，”我在跟你辩论。说话的一定是你，因为ฦ你是一个说教者，我不是。”
然而这一次他错了，说话的确实是他自己้。屋子里并没有陈真，他是在跟自己้辩论。
他的叫声使他力竭了，可是在这屋子里并不曾生出一点回响。除了他的脑แ子外，再没有一件东西使他感觉到เ他曾经出了一些叫声。
屋子里仍然很静。后来三四声尖锐的汽车喇叭声响了起来。
夜已๐经来了，屋子里黑漆漆的。
他直伸伸地躺在沙上，身子软弱无力，连动也不想动一下，他觉得自己已๐经死过一次了。
第03章
”那ว本妃格念尔的《回忆录》我拿给佩珠去看了，前几天忘记告诉你，”一天下午方亚丹来看吴仁民的时候对他说。
”她不见得就了解吧，”吴仁民随便答了一句，依旧在抽他的纸烟。
”为什么เ不了解呢？那是一本好书，我读了，还流过眼泪，”方แ亚丹热情地说。
”这样容易流眼泪，你们的眼泪太多了，”吴仁民冷淡地说，其实这冷淡只是表面的，他的心里却有一团火在燃烧。
”我们除了眼泪外还应该有别的东西流。”
”你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那ว长诗里面的英雄一样，”方亚丹ล气愤地说。”那ว位英雄到เ处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵然说得激烈，终于是空话。”
”是的，你们连激烈的话也不敢说，”吴仁民只说了这一句就闭了口，因为他忽然记起了陈真的话。原来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：”我已经读过了四遍，我每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软弱了。”于是他忘记自己地高声接下去说：”我们太软弱了。”
他又改变了语调说：”我们都是说空话的，无论是到外国去，或者留在国内，我们都是一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那ว样一个ฐ女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴望、愤怒和悔恨。
方亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中ณ间究竟隔了一些栅栏，两种差ๆ异的性格并不能ม够达到完全的相互了解，不仅是因为ฦ年龄的相差。方亚丹ล的经验比较少，因此他更乐观。他和每一个ฐ新参加社会运动的青年一样，他没有什么创伤，他只顾ุ看前面，绝不会想到เ”回顾”上去。
”仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，”方亚丹ล诚恳地劝道。”像这样下去，我害怕你会变成一个ฐ罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么เ这样烦躁？”他说到最后想把话收住，但是已๐经来不及了，因此他颇有点后悔，觉得不应该怀疑ທ这个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民已经接下去说了：”你不了解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分人的反感，同时也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新า的生活。我要把过去的生活结束了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中ณ间绕圈子。也许我的旧ງ习惯太深，很难摆脱掉，得不到เ新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到เ新า生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑虹，否则ท你将来会后悔的。”
”仁民，我总觉得你有成见。你为ฦ什么เ要跟剑虹作对呢？他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为什么会有许多青年那ว样相信他，甚至把他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力。”
”是的，这样大的感化力却不能够感化自己的女儿，”吴仁民冷笑道。
”这又是你的成见了，”方亚丹半笑半气地说。”佩珠也是一个很好的女子，很可爱的女子。她的思想也不错。她什么เ时候得罪了你？你这样不满意她。”
”一个ฐ很好的女子。我只记得陈真的话：一个ฐ小资产阶级的女性。陈真常提到的三女性中，两ä个已经有了归宿，现在只剩她一个了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又冷笑起来。
这时候，被称为”小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己้的房间里，坐在一把藤椅上，热心地读着一个ฐ俄罗斯ั的革命女性的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接连地读了几天了。
她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不因此减少阅读的兴趣，至少她懂ฦ得大意，并且陈真在重要的地方还附了译文。那ว本十六开本的大书里面的每一个字，即使是她不认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么东西要满溢出来一样。她自己้也不知道这是什么เ缘故，不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她，这种渴望是她从前不曾意识到เ的。