”又是一个李剑虹的弟子，愈不能够了解，他愈想。那些资产阶级的子弟，同时又在想李剑虹究竟有什么样的力量使得一些青年对他那样地信仰。就不再，”吴仁民叹息，我们应当注意贫苦的青年。我们不必去，大学校，实验室，书斋只会阻碍革命的精神。读书愈多的人，他的革命精神愈淡保我以后不高兴再在大学里教书了。他把纸烟燃起来狂抽，同时愈感到自己้的，
老实告诉你。资产阶级的子弟，好的至多不过做个学者。我最不满意李剑虹的。然而学者只会吃๐，就是他开口学问，闭口读书，你想。他的，拿书本来革命岂不是大笑话。我看不惯他拿读书两个字麻醉青年，把青年骗得到处跑，所以我常常跟他争吵。陈真责备我爱闹意见，我知道这会使陈真痛心，然而我不能够让李剑虹去领导年轻人。”吴仁民说到这里又拿出了一根纸烟。但是他并不去点燃它，却用两ä根指头把它揉来揉去。
夜来了，这是海滨的一个静寂的夏夜。
193๑1年11月
吴仁民和熊智君的确到公园来过，而且高志元进来的时候他们还在公园里面。但是不久ื他们就出去了。吴仁民约熊智君去看电å影，她并没有推辞。
他们到เ了电å影院，时间还早，只有寥寥的十多个人。他们在厅子的一个角落里找到了两ä个座位。
他和她坐得这样近，两个ฐ人的手臂差不多靠着，这还是第一次。他觉得有些不安，但又很高兴。她的脸微微红着，脸上露出笑容。这笑容在她说话的时候也没有消去。她并不避开他的注视，也不觉得有什么不安。她也许比他更热情，虽然在表面上没有表示出来。但是他也看得出她很愿意同他接近。
在公园里他们并没有谈许多话，他们的注意力被大自然的美景吸引去了。他们问答的都是普通的话，但里面也含有特别的关心，这是彼此在沉默中ณ也能ม够感觉到的。
如今在这阴暗的、并不十分宽敞的电影院里，沉闷的空气开始窒息他们，一种隐隐的闷热把他们的热情点燃起来，使他们觉得需要着向对方进攻，但又害怕这进攻会受到เ阻力。起初他们并不多说话。说一句话好像都很困难。因为ฦ一句话里面必须含着几句话的意思，要使听话的人从这句话里体会出未说的话来，但同时又害怕听的人误解了意思。这时候更能ม够表达出他们的心情的就是那偶尔遇着的彼此的眼光。虽然是眼光一注视，脸一红，嘴一笑，彼此就把头掉开或者埋下来，但是那ว心的颤动，那使全身的血都沸腾起来的心的颤动，却使得彼此都忘了自己。这是刺๐激，这是陶醉，这是热。虽然不见得就是吴仁民所想的那一种，然而这许多天来过惯了孤寂、冷静的生活的吴仁民终于被它压倒了。在一阵激烈的感情波动之后，他终于鼓起勇气说话了：”智君，”他突然用了战抖的声音轻轻地在她的耳边唤道。
她掉过脸看他。他却觉得咽喉被堵塞了，挣红了脸，半晌才说出下面的话，声音依旧ງ抖得厉害：”智君，我说……这种生活我实在忍受不下去了。……那ว样地寂寞。那ว样地冷静。
那样地孤独。别人都说我浪漫，轻浮，鲁莽，空想……我的周围永远是黑暗。就没有一个ฐ关心我、爱我的人……但是你来了。你从黑暗里出现了……智君，你把黑暗给我扫去了。你把过去的阴影都给我驱散了。你给我带来一线的光明，一线的希望。在你的美丽的眼睛里我看出了我这许多年的痛苦的报酬……我爱你，智君，我爱你……但是你会爱我么？你会爱我这个被许多人轻视的流浪ฐ人么？……我愿意把我的鲜红的心献给你，只要你肯答应，我愿意立刻为ฦ你牺牲一切。……如今在你的面前，在你的身边，我把整个仇视我的世界都忘掉了。我又有了新的勇气了。智君……我请求你允许我……我请求你不要离开我，不要把那一线的光明和希望给我带走，让我再落进黑暗里去。……我不能够再过那ว种生活。……”在这长篇的叙说的中间，他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移动。他的眼睛没有一刻๑离开它们。他的话并没有完结，但是热情使他说不下去了。他便拿起她的左手，用两只手抚摩它，好像在表示ิ他害怕把她失掉。
”先生，”她开始用温柔的声音回答他。她的眼睛里已๐经嵌着明亮的泪珠了。她把脸放得离他更近，她就在他的耳边小声地说：”我不是已经对你说过我生存到เ现在全是拜领你的赐与么？我不是对你说过希望你给我一个机会么เ？先生，我的心难道你还不知道？倘使我果然可以帮助你，倘使你果然需要我，我是一点也不吝惜的。先生，像我这样的女子还值得你爱么？……我果然还有得到你的伟大的爱情的幸福么？……先生，我的感激，我对你的感激，我不知道用怎样的话来表明我的——”电灯突然灭了。她的话也就跟着中断ษ，她不能够继续说下去了。音乐่响起来，银幕上现出了人影。她的心被一阵剧烈的感情的波动捣碎了，她不能够再支持，就把头斜靠下去，紧紧ู靠在他的肩头。她的头和她的身子抖得厉害，这颤动代替她的嘴说出来那许多许多不能够用语言表示的意思。他完全了解她了。
银幕上开始了一场生活的斗ç争。在黑暗的社ุ会里一个ฐ女郎生长了。她有一颗纯白的心，不知道这社会上的种种事象，平静地在贫穷里生活下去，一直到开花的年纪。于是引诱来了，她的纯白的心是不能够抵抗的，她受了欺骗，还以为是在做恋爱的。然而醒了，理想破灭了。她看见金钱怎样摧残了爱情。这就是造成她的堕落的原因。这以后的几年中间的放浪ฐ生活把她的青春差不多要消磨尽了，她准备着躺下去走进永恒的门。就在这千钧一的时候，一个ฐ天真的青年来了。他的纯洁的伟大的爱情终于扫尽了她的过去的阴影，使她得到了新生。
电å灯重放光明，厅子里响起了说话的声音。观众不多。这是”休息十分钟”的时候。
这是美国资产阶级的导演的典型的爱情作品，从那ว种千篇一律的流行的大众里取材的。靠着导演的艺术才能，这张片子还紧ู张动人，使得观众提心吊胆地注视着银幕上的动作。最后的团圆才给他们带来轻快，但是这轻快就把以前的作用完全扫除了。
这张片子对于吴仁民和熊智君却另有一种作用。他们在影片里看出了另一种意义。这是和他们的生活有关联的。尤其是那ว个ฐ最后的团圆明显地给了他们一个希望，为希望无疑地把他们结合在一起了。
电灯重燃的时候，熊智君把头从吴仁民的肩上抬起来，望着他一笑。
”怎么，你哭了。”他带笑地说，便取出手帕替她揩眼泪。
她并不拒绝，就让他替她揩，只是微笑地解释道：”我太爱哭了。我看电å影看到悲惨的情节，常常会哭的。”
”但是这个结局不是很好的吗？”他鼓舞地再说了一句。
”是的，这个结局倒给了我不少的勇气。先生，你看，我真会像影片里的主人公那样得到新生么？你真愿意救我么？”
她温和地问。她敬爱地看着他，她的眼睛和她的脸都充满了爱情和感激，但是感激比爱情更多。
”智君，究竟是你救我还是我救你？你为什么还要疑惑？你不知道我没有遇到你的时候是什么样的心情，如今又是什么样的心情。我现在得到你，我又有勇气，我又有力量来奋斗ç了。我应该感激你。”他说话时，他的眼睛，他的脸也充满了爱情和感激，他的爱情比感激多。
她翻看手里的说明书，知道下半场演笑剧。她是不喜欢看笑剧ຕ的，便说：”我们不要看笑剧吧。笑剧ຕ没有什么意思。”
”好，我们找个ฐ地方吃饭去，”他说着就站起来。
熊智君没有说什么เ，点一点头，算是默认了。
他们走出电å影院，两ä个人的态度就不同了。他们在人行道上走着，她把手挽住他的膀子，身子挨着他的身子，完全像一对情人。这变化不知道在什么时候生的，但是他们都觉得很自然。
他们走进了一家广东酒楼，地方清静，又清洁。两ä个人坐在一个角落里，并没有闹声来打扰他们。他们点了几样菜，慢慢地喝着茶谈话。
不久ื菜端上了桌子，伙计来问要不要喝酒。吴仁民本来说要，但是熊智君在旁้边劝阻他，他就听从了她的话。
在吃饭的时候两个ฐ人是很亲密的，在路上和在电å车里两ä个人也是很亲密的。他送她到了家，时候还早。她让他进了她的房间，让他坐下，又给他倒了茶。
”你觉得今天过得满意吗？”他端了茶杯放在嘴边，一面望着她的带笑的脸，忽然问了上面的话。
”我这几年从没有像今天这样快乐่过，”她满意地回答说，并不坐下，就站在他的旁边，柔情地看着他。
这样的长久的注视给了他一种暗示ิ。他放下茶杯站起来。
他站在她的面前。她不退后。他一把搂着她，在她的脸上、嘴上狂热地落着急雨似的吻。
她闭了眼睛默默地受着他的接吻，像在受一次祝福似的。
她的身子因爱情和喜悦而微微颤动。等他停止了接吻低声唤她时，她才睁开眼睛，幻似地问道：”先生，我们是在里么？”
”你明明在我的怀里，为ฦ什么疑ທ心在做？”他亲热地说，把她抱得更紧。
”那么เ我的想就变为真实了，”她柔和地低声说。”先生，我从没有想到เ真实会是如此美丽的……比还美丽ษ。我早就见你来了。”
”你早就见我来了？”
”是的，先生，我很早ຉ就见你来了。在里人是很自由的，很大胆的。我们会见许多在白天里不敢想到เ的事情。先生，你以为ฦ我为ฦ着一个ฐ男人缠黑纱而见另一个男ç人，这是不应该的吗？其实我同他结婚以后我就见过你了。我为他缠了一年多的黑纱，直到เ那天在墓地上遇见你，我回家才把黑纱去掉……先生，你以为这是不应该的吗？”
”智君，为什么เ还提那ว些过去的事情？对于你，我决不会有苛刻๑的话，决不会有责备的心思。纯洁的爱情是要过一切的。现在像你这样的女子是不多的。你才是我所追求的女性。”
”先生，我很早ຉ就见你来了。我知道你会来的，你会来拯救我的。我等了你这许久。你果然来了。你来了以后我过去的一切痛苦都消散了。这真正像一场，一场美丽的……爱情是很美丽ษ的，比还更美丽……我只希望它长久ื继续下去，不要像那样短，因为美丽的是最短的。”
”爱情是不死的，它比什么都长久ื。智君，你不要担心。我们的爱情是不会死的。你叫我等得好苦。你为什么不早ຉ来？一定要在我经历了那许多痛苦以后……但是你终于来了。我纵然受了那ว许多苦，现在也由你来给我报偿了……我觉得我是世界ศ上最幸福的人……””我也是……”但是两个人都掉下了眼泪。
”啊，我忘了一件事情。张太太，就是我的那ว个ฐ朋友，她想见你，要我给她介绍。我下去看看她回来没有？”她忽然挣开他的怀抱，就要往楼下走。
”智君，你的眼睛还是湿的。你这样下去，不怕她看见会笑你吗？你过来，让我给你把眼泪揩干净，”他低声唤她道。
她果然走过去，让他用手帕替她揩眼泪。他一面揩，一面问道：”你那位朋友是什么样的人？她并不认识我，为ฦ什么เ要见我？我不愿意见那种新式的官太太。”
”她自然不会认识你，所以才要我来介绍。她听见我说起你，我把你的姓名和我知道关于你的事情都告诉了她。她说虽然不认识你，却很想和你见面。她一定要我介绍。她的丈夫在c地c地：指江苏的镇江做官。她是我的同乡，和我们家里又有点亲戚关系。人是很好的，和普通的官太太完全不同。我想你也会喜欢见她。”她说到เ这里，不等他表意见，就急急地下楼去了。
过了一会她走回房来，带了点失望的神情，惋惜地说：”真是不巧ู得很。她今天下午刚ธ刚搭火车到เc地去了，是临时决定走的。”
”这倒不要紧。我时常到这里来，等她回来时再见面吧，”他这样安慰她，便不再去想那件事情，他甚至忘记问那ว个女人的姓名。
从这天起吴仁民和熊智君成了一对情人。他每天都要和她见面，或者在她的家里，或者在公园里，在电影院中。总之ใ，他们两ä个每天都要在一处度过一部ຖ分的光阴，不然吴仁民就不能够安静地生活下去。高志元的嘲笑和劝阻都没有用。他的心眼已经被爱情关住了。
但是爱情的路并不是完全平坦的。在拥抱接吻以外，有时候他们还要流眼泪，或者要费些时间说着解释的话，譬如有一次他忽然正经地问道：”智君，你真愿意把一切都交付给我？你就没有一点顾ุ虑吗？”
”顾虑，我还有什么顾虑呢？”她微笑地摇摇头说。”我的身世你是知道的，我是怎样想就怎样做的人。前一次不是为了爱情脱离家庭吗？还亏得你救了我……””你不要再提那ว件事情，”他连忙打岔说。”如今再提那ว件事，别人听见也许会加一番๘恶意的解释，反倒把我的好心变成歹意了。并且那时候我是毫不费力的。我实在不配接受你的感激。”
”先生，”她依旧温柔地说。”为ฦ什么我不应该再提那件事？一个女人的感激是到死方休的。我们用不着害怕别人的恶意的解释，只要相信得过自己的心是纯洁的……先生，我担心的是，恐怕我值不得接受你的爱情，我对你不会有什么เ帮助，尤其是我这个病弱的身体只会累人。我把我的一切交付给你，对于你恐怕也不会有好处。你将来会后悔的。”
”我后悔？智君，你说这样的话？”他失望地说。”我们的爱情才开始，你就说出这样的话来，可见你不相信我了。智君，你真的不相信我的爱情，你真的不肯把你的一切交付给我，不肯接受我的一切，以便来安慰我，拯救我吗？”
”我的意思不是这样，”她说着又对他温柔地笑了笑。”我早已๐说过我是毫不吝惜的。我相信你，先生，我相信你的一切。只是我担心我配不上你，我值不得你的爱情。”
”你又在说傻话了。”他也微笑。”在爱情里只有相信不相信的问题，并没有什么เ配不配。像你这样聪明而且大方แ的人难道就不了解这一层？”
”先生，我说得不错。这个ฐ意思我是明白的。可是我也知道我的病弱的身体对你不会有什么帮助，反而会牵累็你。所以我愿意让你知道我是随时都可以走的，假若我的存在对你的工作有妨害，我随时都可以离开你，虽然我那爱你的心永远不变……”她还要说下去，却被他用接吻把她的嘴唇蒙住了。他有了不少的爱情的经验，他也知道用接吻来阻止她说出他不愿意听的话。他的确爱她，他的确愿意为她牺牲一切。她的存在就是对他的鼓舞和帮助。为ฦ什么他还须得向她要求别ี的帮助呢？为ฦ什么他还须得要求她离开他呢？那简直是不可能想象的事情。
她太过虑了。也许是过去的痛苦生活给了她太多的阴影，使她有时候也会做阴郁๗思想的俘虏，所以她常常说那样的话。
但是他坚决地相信他的热烈的爱情终于可以改变她，把一切的阴影给她扫除掉，使她做一个勇敢的女人。是的，他觉得他对这个很有把握，而且有时候她已经是够勇敢的了。
吴仁民在这些时候的确沉溺在爱情的海ร里。在表面上他似乎有了大的改变。他从熊智君那里得到了勇气，又要用这勇气来救她。他把拯救一个ฐ女人的责任放在自己้的肩头，觉得这要比为ฦ人类谋幸福的工作切实得多。