59
“嗨，听着？你认为我同他们在一起是浪费时间，她把我称为神。你认为这些家伙没有价值；你也许会不能ม自助到他妈的这步田&。你不，然后她试着自杀，然后我也试，她如何告诉我，她没有想到เ会再次见到我，下一次我见到她，她说她以为我是一个ฐ有吸毒瘾的人，再下一次，只要有人来帮你穿，你绝不知道一个，没有人会单独成&，她又试，不行，亲密到这样的程度，这一切只有使我们更加：我们互相渗透，交换个ฐ性、名字、身分、宗教、父母兄弟，不是一次，甚至她的，而是多次。起初，她又大又天鹅绒般柔软光滑，像美洲虎，其蹲伏、跳跃、扑食等姿ู势，都有着猫科动物那ว柔滑的、容易使人误解的力量，然后她变得消เ瘦、单薄、脆弱，像矢车菊一样，随着每一次变化，她进行了最精细的调节——皮肤、肌r、肤色、心境、步态、姿势，等等。她像变色龙一样千变万化。没有人能说出她真正是什么เ样子，因为ฦ对每一个人来说，她都是一个完全不同的人。一段时间以后，甚至她自己也不知道自己是什么样子了。后来发现，在我遇见她以前，她就已经开始了这个变形过程。像那么เ多自认为丑的女人一样，她要使自己漂亮，漂亮得令人眼花缭乱。为ฦ了做到这一点，她首先抛弃了她的名字，然后是她的家庭、她的朋友，以及将她束缚于过去的一切。她充分利用她的聪明才智，一心一意要培养她的美、她的魅力，其实她已充分拥有这些东西，但她却相信它们是不存在的。她始终在镜子面前生活，研究每一个ฐ动作、每一个ฐ姿势、每一个ฐ最不引人注意的鬼脸。她改变她的整个说话方式、她的措辞、她的语调、她的重音、她的词汇。她表现得如此老练，以至于根本不可能把起源问题提出来进行讨论。她总是很警惕，甚至在睡梦里也这样。她像一个出色的将军，很快就发现，最好的防卫是进攻。她从不留แ下一个阵地不去占领；到เ处都驻扎着她的前哨、侦察员、步哨。她的脑แ子里是一盏永不熄灭的旋转探照灯。
52
长途电å话！它要告诉我，我不是全然孤单的。那么毁灭还没有完成？这是令人沮丧ç的。人甚至不能ม够摧毁自己้；他只能摧毁别人。我感到厌恶。多么恶毒的残废人！多么残酷的欺骗！所以，周围还有更多的人类，他们将收拾残局，重新า开始。上帝ຓ会再次下凡，承担罪责。他们将演奏音乐่，建造石头建筑物，把一切都写到书里。呸！多么盲目的固执，多么笨拙的野心！
生活在橱窗边飘过。我躺在那ว里，就像一只泛光灯照亮的火腿，等着斧ร子落下来。事实上，没有什么东西好怕，因为一切都整整齐齐地切成一小片一小片的，包在玻璃纸里面。突然，城市里所有的灯光全熄灭了，汽笛发出警报。城市被裹在毒气中，炸弹正在爆炸，残缺的尸体在空中ณ乱飞。到处都有电，有血、碎片和高音喇叭。空中的人充满快乐；那ว些底下的人在尖声吼叫。当毒气和火焰吞掉了所有的r体以后，骷髅舞开始了。我从现在已经黑dd的橱窗往外看。这比罗马之劫还要好一点儿，因为还有更多的东西可以摧毁。
格鲁弗皈依宗教就在我父亲泄气之后，这就是我想起格鲁弗的原因。人们有好些年没有见到เ瓦特勒斯一家了，然后，就在可怕的鼾声中，格鲁弗昂首阔步地出现了，他一边准备要把我们从邪恶中ณ拯救出来，一边到处向人们祝福，并请上帝作证。我首先在他身上注意到的，是他个人外表的变化；他已经在耶稣的血中洗干净了。确实，他洁白无瑕，几乎ๆ有一股香气从他身上散发出来。他的语言也净化了，不再说粗话，只有祝福和祈่祷ຕ的话。他同我们进行的不是一种谈话，而是一种独白，独白中即使有问题，也都是他自己้来回答。当你请他坐下，他坐到椅子上的时候，他就以长耳大野兔的那ว种机智说上帝献出了他所爱的惟一儿子，为的是我们能享有永恒的生命。我们真的需要这种永恒的生命——还是我们仅仅沉迷于r欲的欢乐，不知道拯救地死去呢？无疑ທ，他从来没有想到过，向一对老年人——其中一个在酣睡，在打鼾——提起“r欲的欢乐่”有多么不合适。他如此活跃，如此兴高采烈地沐浴在最初的神恩中ณ，以至于一定忘记了我的妹妹是个疯子。因为他甚至没有询问她怎么样，就开始以这种新发现的宗教废话，向她高谈阔论起来。她对此全然无动于衷，因为，我要说，她的神经不很正常，如果他同她谈论菠菜末，对她来说也是同样意思。像“r欲的欢乐่”这样的话，她觉得意思就像是打着红阳伞的美丽的一天。我看她坐在椅子边上，敲她脑แ袋的样子，就知道，她只是在等待他喘口气的时机，来告诉他，教区牧师——她的教区牧师，是个圣公会会员——刚从欧洲回来，他们准备在教堂的地下室举办一次义卖集市，她将在那ว里摆个摊，卖从五分一角商店弄来的小垫布。事实上，他刚ธ停下一会儿，她就滔滔不绝起来——什么威แ尼斯的水道啦，阿尔卑斯ั山上的雪啦，布鲁塞尔的狗拉拖车啦，慕尼黑漂亮的肝肠啦。我的妹妹不仅笃信宗教，而且完全是个疯子。格鲁弗悄悄c进来，谈起他看到เ了新的天堂，新的人间……因为ฦ第一个天堂和第一个人间已经消失，他说，用一种歇斯底里的滑音咕哝着，为的是要卸掉精神包袱似的说出神谕般的信息：上帝在人间建立了新的耶路撒冷，他，曾经满口脏话，被畸形脚毁了的格鲁弗·瓦特勒斯，在那里找到了好人的宁静与沉着。“再也不会有死亡……”他开始喊叫，当时我妹妹侧身向前，非常天真地问他是否喜欢玩保龄球，因为牧师刚在教堂的地下室安装ณ了一个ฐ非常漂亮的新า保龄球道，她知道他会很高兴见到เ格鲁弗的，因为他是一个谦和的人，对穷人那ว么好。格鲁弗说，玩保龄球是一种罪孽，而且他也不属于任何教堂，因为教堂都是不信神的；他甚至放弃了弹钢琴，因为上帝需要他做更高尚的事情。“胜者将继承一切，”他补充说，“我将成为他的上帝ຓ，而他将成为我的儿子。”他又停下来，在一块漂亮的白手绢里擤鼻子，我妹妹抓住这机会提醒他，他以前总是淌鼻涕，从来不擦。格鲁弗非常庄严å地听着她的话，然后说，他已经被治好了许多坏毛病。这时候，老人醒过来，看见格鲁弗活生生地坐在他旁边，十分吃惊，有好一会儿他似乎ๆ拿不准，格鲁弗是疾病造成的梦中现象呢，还是幻觉，但是一看到干净的手绢，他便立刻๑清醒起来。“哦，是你啊！”他喊道。“瓦特勒斯ั家的男孩，是吧？那么，你究竟在这里干什么เ呢？”
穿越成低档妓女小说52๐00่
在黑面包的问题上，有某种东西我一直在设法弄清楚——某种使人模模糊糊感到好吃、害怕、解放的东西，某种同最初的发现相联系的东西。我想起另一片酸酸的黑面包，那ว是在更早的一个时期，当时我和小朋友斯坦利经常洗劫冰箱。那ว是偷来的面包，因而比以爱心递给你的面包更加有滋味。但是正当我吃着黑面包、边走边聊的时候，带有启示ิ性质的事情发生了。这就像一种皈依上帝的状态，一种完全无知的状态，一种自我克制ๆ的状态。这些时刻传递给我的任何东西，我都原封不动地保留แ着，不用害怕我会失去已获得的知识。这也许就是这样一个事实：这不是我们平常所认为ฦ的那种事实。它几乎是像接受一条真理，虽然真理一词对它来说似乎ๆ太精确了一点。津津有味地吃酸黑面包，其中很重要的一条是，这种事总是发生在家以外的地方，不在父母的眼皮底下。我们害怕父母，但从不尊敬他们。我们自己้单独在一起时，我们的想像就无拘无束。事实对我们来说没有什么重要性；我们要求于一个题目的东西，就是它得给我们驰骋的机会。我现在回想起来，使我惊奇不已的是，我们相互间的理解有多好，我们多么尖锐地看透了每一个人的基本性格，无论大人小孩。例如，我们在七岁的年纪就十分确切地知道，这个家伙最后会蹲监狱，那ว个家伙会成为一个苦力，还有一个ฐ家伙会成为饭桶，等等。我们的判断ษ是绝对正确的，例如，比我们父母的判ศ断正确得多，比所谓心理学家的判ศ断更正确。阿尔菲·贝查结果成为一个彻底的叫花子；乔尼·盖哈特去了监狱；鲍勃·昆斯特成了一个ฐ干重活的人。正确无误的预言。我们接受的知识只会阻挡我们的视野。从我们上学那天起，我们就什么เ也没学会；相反，我们被搞得迟钝不堪，裹在语言与抽象的云里雾中。
那ว年夏天结束时，我离开了表弟，此后二十多年没有再见到他。到了真正见面时，他给我印象最深的是他那副天真无邪的样子——跟石头大战那ว天一样的表情。当我同他讲起那场大战的时候，我更加吃惊地发现，他竟然忘记是我们打死了那ว个男孩；他还记得那个男ç孩的死，但他讲起它来就好像他和我在此事中都没有份。当我提到威แ茜的名字时，他已经记不清她了。你不记得隔壁的地下室吗？……乔๒依·凯塞尔鲍姆？听到เ这儿，他脸上掠过一丝微笑。他认为我记得这样的事情真是不简单。他已经结婚了，当了父亲，在一家制造高档管乐่器箱的工ื厂工ื作。他认为能记得那么遥远的过去发生的事真是不简单。
他突然停住，又用那种古怪的惨淡笑容看着我。这是一个绝望的犹太人的样子，在他身上，像他的整个ฐ民族一样，生命本能是如此强大，以致即使绝对没有什么东西可以指望，他也无力自杀。那种绝望对我相当陌生。我暗想——要是我们能换张皮就好了！嘿，我会为ฦ了无足轻重的理由杀死自己้！我老是在想，他甚至会不喜欢葬礼——他自己老婆的葬礼！天知道，我们参加过的葬礼都是够令人悲伤的事情，但是事后总是有一些食物和饮料，一些好意的下流玩笑，一些衷心的捧腹大笑。也许我太小，不懂得那些悲伤的方面，虽然我十分清楚地看到他们如何嚎叫和哭泣。对我来说，那从来没有多大意义，因为葬礼之ใ后，大家坐在公墓旁边的啤酒花园里，总是有一种美好的欢乐气氛，尽管大家穿着黑衣服，戴着黑纱和花环。当时作为一个小孩子，我似乎觉得他们确实在设法同死者建立某种交流。某种像是埃及式的东西，在我回想起它来的时候就有这种感觉。从前我认为他们只是一帮伪君子，但他们不是。他们只是些愚蠢、健康的德国人，渴望生活。说来奇怪，死亡是他们知识范围之ใ外的东西，因为如果你只是按照他们所说的来判ศ断，你会想像死亡占据了他们的大量思想，但是实际上他们对它一无所知，甚至还没有，例如，犹太人知道得多。他们谈论来世的生活，但是他们从不真正相信。如果一个人因失去亲人而憔悴，他们便怀疑ທ地看待那个人，就像你看待一个疯子那样。正如欢乐有界ศ限一样，悲伤也有界限，这就是他们给我的印象，而在极限上，总有必须ี喂饱的肚皮——用林堡奶酪三明治、啤酒、居默尔香酒，如果手头有的话，还用火j腿。他们的眼泪流到他们的啤酒里，像小孩子一样。一分钟็以后他们又喜笑颜开，笑死者性格中的某个怪癖。甚至他们使用过去时的方法都对我有一种稀奇古怪的效果。死者才被埋下去一个小时，他们说起死者来——“他总是这样好脾气”——就好像心中的那个人死了已๐有千年，好像他是一个历史人物，或者是一个ฐ《尼伯龙根之歌》中的人物。事实是他死了，确确实实地永远死去了，而他们，那ว些活着的人，现在，而且永远离开了他，他们有今天还有明天要过，有衣服要洗，有饭要做，当下一个人倒下时，还有棺材要挑选，还要为ฦ遗嘱争吵，但是一切循着日常生活的常规，专门腾出时间来悲伤哀悯是有罪的，因为上帝ຓ（如果有上帝ຓ的话）注定生活是那个ฐ样子，我们世上的人就没有什么เ好说的了。越过注定的苦乐่界限是邪恶的。想要发疯更是大罪孽。他们有可怕的动物性调节官能。如果真是动物性的，倒是看上去很令人惊奇，可是目击这一切又很可怕。你终于会明白，这不过是德国人的麻木不仁，感觉迟钝，然而，比起犹太人的九头鸟式的悲哀来，我倒更喜欢德国人那种富有生气的胃。我实际上不可能为克伦斯基感到遗憾——我不得不为他的整个种族感到เ遗憾。他老婆的死只是他的灾难史中的一项，小事一桩。就如他自己说的那样，他生而不幸。他天生要看到事情出问题——因为五千年来事情一直在那个种族的血y中出问题。他们带着脸上那ว种深陷的绝望眼神来到世上，又将以同样的方แ式离开世界。他身后留下一股臭气——一种毒药，一种悲痛的呕吐。他们要设法带出这个ฐ世界的臭气正是他们自己带到这个世界上来的臭气。当我听他说话时，我思考了所有这一切。我内心感觉这样良好，这样纯洁，以至于我们分手时，在我走上一条旁้街之后，我开始吹口哨并哼起歌来。接下去，我感到渴了，渴得要命，我用我最好的爱尔兰土腔对自己้说——不用说，你现在应该喝上一点儿，我的小伙儿——我一边说着，一边踉踉跄跄地进到เ一个ฐ酒吧里，要了一大杯冒泡的啤酒，一个厚厚的汉堡包，里面夹了许多洋葱。我又喝了一杯啤酒，接下去喝了一口白兰地。我用我那种无动于衷的方式暗想——如果这可怜的杂种头脑不够正常，不喜欢他自己้老婆的葬礼，那么เ我来为他参加。我越是考虑这事，就越变得快活。如果说有一点点悲伤或羡慕的话，那只是因为这样一个ฐ事实：我不可能和她调换位置，这个可怜的犹太死鬼，因为死亡是像我这样一个流浪汉绝对理解不了的东西，而把它浪费在那些十分了解它，无论如何不需要它的人身上又太可惜。我变得他妈的如此陶醉于死的念头，以至于在我醉得不省人事时，我向上帝咕哝着，请他今夜杀死我。杀死我，上帝，让我知道那是怎么回事。我拼命想像那是什么样子的，拼命忘记那死鬼，连p都挤出来了，可还是不成。我最多只能模仿临终时的痰声，但是这一来，我差ๆ点噎过气去，那时候我他妈的吓坏了，险些把屎屙在裤子里。不管怎么说，那不是死，那ว只是噎住了。死更像是我们在公园里经历的事情：两ä个人肩并肩地在雾中走，擦过树和灌木，一言不发。它是比姓氏本身更空d的东西，然而却正常、宁静，如果你喜欢的话，还很高贵。它不是生活的继续，而是跃入黑暗中ณ，绝无归来的可能ม，甚至作为ฦ一粒灰尘归来都不可能。而那是正常、美好的，我对自己้说，因为ฦ，为什么一个ฐ人要回来呢？尝一次滋味就是永远尝了滋味——生或是死。只要你不下赌注，抛硬币的结果是正面向上，还是向下，都是没关系的。当然，被自己的唾沫噎住是很难堪的——这比任何其他事都讨厌。此外，人们不总是噎ດ死的。有时候人们在睡眠中死去，平静得像一只小羊羔。他们说，上帝来把你们召集到เ他的怀抱里，然而，你停止了吸呼。究竟为什么人们想要永远不停地呼吸？任何必须ี没完没了做的事情都会是一种折磨。我们都是可怜的人类杂种，我们应该高兴某人想出了一条出路。对于去睡觉，我们不挑什么毛病。我们生命的三分之一是让我们像喝醉酒的大耗子一样打呼噜打掉的。那又怎么เ样呢？那是悲剧吗？那么เ好吧，就说是三分之三的醉酒大耗子般的睡眠吧。天哪，如果我们有辨别能力的话，我们会因为想到这个问题而高兴得手舞足蹈。我们都可能明天死在床上，没有疼痛，没有痛苦——如果我们有意识利用我们的医药的话。我们不想死，这就是我们的麻烦。这就是为什么เ在我们头脑里的疯狂垃圾箱中有上帝和整个s击比赛
20่
这就是事情的开始。我想，正是在第二天，我悄悄塞给她一张纸条，说我对她着了迷。她坐在我对面读纸条，读完时，她正视着我的眼睛，说她不相信纸条上的话。但是，那ว天晚上我们又一起去吃饭，我们喝得更多，还一起跳舞。跳舞时她挑逗地紧ู贴着我。碰巧这个时候，我老婆正准备再堕一次胎。跳舞时我把这事告诉了瓦莱丝佳。在回家的路上她突然说——“为什么เ你不让我借给你一百美元呢？”第二天晚上我带她回家吃饭，我让她把那一百美元递给我老婆。我很吃惊，这两个ฐ人竟会相处得这么好。那天晚上就这样决定了：堕胎那天瓦莱丝佳到เ家里来，帮忙照ั顾小孩子。那ว一天来到了，我给了瓦莱丝佳一个下午的假。她离开一小时左ุ右，我突然决定那天下午我也得请假。我就前往十四街看歌舞表演。在距离剧院还剩一个街区时，我忽然又改变主意。这是因为我想，如果发生什么事——如果老婆一命归西——我却看了一下午歌舞表演，我是要他妈的感到不舒服的。我在附近转了几圈，在便宜的拱廊商店进进出出，然后便打道回府。
我的朋友克伦斯基经常挖苦我的“欣快症”。这是在我非常快活时他使用的一种狡猾方法，是要提醒我，明天我就会变得沮丧ç。这是实话。我总是波动很大。忧郁过一阵之ใ后，就是一阵阵过分的欢快，一阵阵恍惚的奇想。在哪个ฐ层次上我都不是我自己。这样说似乎很怪，但我从来不是我自己。我要么没有名字，要么就是一个被无限拔高的叫做亨利·米勒的人。例如，在欢快的情绪中，我会坐在有轨电车上把整本书滔滔不绝地讲给海迈听。海ร迈只知道我是个优秀的人事部经理，从不想别的。我现在还能看到有一天夜里，当我处在我那种“欣快症”状态中，他看着我时所用的眼光。我们在布鲁克林桥上了电车，到格林普恩特的某个ฐ公寓去，那里有几个妓女正等着接待我们。海迈和往常一样，开始同我谈起他老婆的卵巢ิ。首先，他并不确切知道卵巢是什么意思，所以我就用赤ll的简单方式向他解释。解释了半天，海迈竟然似乎还不知道卵巢是什么，这使我突然觉得啼笑皆非，感觉就像喝醉了酒似的，我说喝醉了酒，意思是好像有一夸脱威士忌在我肚子里一般。从关于有病的卵巢ิ的念头中，有如闪电一般，萌生出一种热带生长物，它是由最异质的各种各样残剩ທ物构成的，在这生长物中间，心安理得地、固执地住着但丁和莎士比亚。在这同一时刻，我又突然回想起我私下的全部思想流，这是在布鲁克林桥的中间开始的，突然被“卵巢”这个词所打断ษ。我认识到เ，海迈在说“卵巢”一词之前说的一切，都像沙子一样从我身上筛过。我在布鲁克林大桥中ณ间开始的事，是我过去一而再、再而三地开始的事，通常是在步行去我父亲的店铺时，是一种仿佛在恍惚之中天天重复的行为。简单说，我开始的，是一本时间之书，是一本关于我在凶猛活动中的生活之沉闷与单调的书。有好多年我没有想到我每天从德兰西街到墨累山一路上写的这本书，但是在过桥的时候，太阳正在下山，摩天大楼像发磷光的尸体一样闪烁着亮光，关于过去的回忆开始了……想起在桥上来回过，到死神那里去上班，回到太平间的家，熟记《浮士德》，从高架铁路上俯视公墓，朝公墓吐口水，每天早晨站在站台上的同一警卫，一个低能ม儿，其他正读报纸的低能儿，新起来的摩天大楼，人们在里面工作，在里面死去的坟墓，桥下经过的船只，福尔里弗航线，奥尔巴尼航线，为什么我要去工作？我今晚干什么？我身边那只热烘烘的眼儿，我可以把手伸到她的裤裆ด里，逃走成为ฦ牛仔，试一试阿拉斯ั加，金矿，下车转一转，还不要死，再等一天，走运，河，结束它，往下，往下，像一把开塞钻，头和肩埋在泥里，腿露在外面，鱼会来咬，明天一种新生活，在哪里？任何地方แ，为什么เ又开始？哪儿都一样，死，死就是答案，但是还不要死，再等一天，走运，c，管它呢，如此等等。过桥进玻璃棚，每个ฐ人都粘在一起，蛆、蚂蚁从枯树中ณ爬出来，他们的思想以同样的方法爬出来……也许，高高凌空于两岸之间，悬在交通之上，生死之上，每一边都是高高的坟墓，燃烧着落日回光的坟墓，悄悄流淌的河流，像时间一样流动，也许我每次经过那里，总有什么东西在使劲拽我，拼命劝我接受它，让我自己้来告诉人们；不管怎么说，每次我从高高的桥上经过，我都真正是独自一人，无论什么เ时候遇到这样的情况，这本书就开始自动写作，尖叫着说出我从未吐露的事情，我从未说出的思想，我从未作出的谈话，我从未承认的希望、梦想、幻觉。如果这就是真正的自我，那ว么它是奇异的，而且它似乎从不改变，总是从上一次停顿中ณ重新开始，以同样的情绪继续着，这种情绪我小时候就碰到过。当时我第一次一个ฐ人上街，在y沟里污水结的冰中冻住了一只死猫，这是我第一次看到死亡，明白死亡是怎么一回事。从那一时刻起，我懂ฦ得了什么是孤独：每一样事物，每一样活的东西，每一样死的东西，都有其独立的存在。我的思想也有着一种独立的存在。突然，看着海ร迈，想起那ว个陌生的词“卵巢ิ”——现在它比我全部词汇中的任何一个ฐ词都陌生——这种冰冷的孤独感支配了我，坐在我旁边的海迈是一只牛蛙，绝对是一只牛蛙而不是什么เ别的东西。我正头朝下从桥上跳下去，钻进原始沼泽的淤泥中ณ，腿露在外面，等着被鱼咬上一口；就像那位撒旦ຆ一样，冲过九重天，冲过坚固的地心，头朝下，冲撞到地球的最深处，地狱的最黑暗、最厚实、最炎热的深窝里。我正走过莫哈维沙漠，我旁边的那个人正等着夜幕降临ภ，好扑到我身上，将我杀死。我又走在梦幻世界ศ里，一个人在我头的是黑鬼的血，以及这样一个事实：她母亲是一个ฐ妓女。当然，她母亲是白人。父亲是谁，没人知道，连瓦莱丝佳本人也不知道。
《南回归线》虽然在亨利ำ·米勒第一个自传三部曲中ณ是最晚发表的，但它却被人称为包括《殉色三部ຖ曲》在内的亨利·米勒六卷自传式罗曼史的第一部。因为它主要叙述和描写了亨利·米勒早年在纽约的生活经历，以及与此有关的种种感想、联想、遐想与幻想。亨利·米勒写此书时身在欧洲，离开美国已多年，思乡之ใ情溢于言表，很显然，他是一个怀旧的人，但是他从文化批判ศ的立场出发，认为美国的文化已经开始走向没落，全部ຖ美国生活像是“杨梅大疮”，“简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪”，“美国的所有街道都合起来形成了一个巨大的藏污纳垢之地，一个ฐ精神的污水池，在其中，一切都被吮毕排尽，只剩下一堆永久的臭屎。在这个ฐ污水池之上，劳作的精灵挥舞着魔杖；宫殿与工厂鳞次栉比地涌ไ现，什么火药厂、化工厂、钢๐铁ກ厂、疗养院、监狱、疯人院，等等，等等。整个大陆便是一个ฐ梦魇，正产生着最大多数人的最大不幸。”所以，亨利·米勒“要看到เ美国被摧毁，从上到下，被彻底铲除”。他“要目睹这一切的发生，纯粹是出于报复”，作为ฦ对施于他和像他一样的其他人的罪行的“一种补偿”。
译序
我继续说。不是对灾难和祸患的令人心寒的恐惧，我说，而是那自动的大倒退，是灵魂返祖挣扎的大暴露。北卡罗来纳的一座桥，在田纳西州的边境附近。在茂盛的烟草地里，到เ处冒出矮小的木屋和新木材燃烧的气味。在一个混浊的泛着绿波的湖里度过了一天。几乎看不到เ一个人，然后，突然有一块空旷地，我面对一个ฐ很大的干谷，上面有一座摇摇晃晃的木桥。这是世界的尽头！以上帝ຓ的名义แ，我是怎么到เ这里来的，为ฦ什么我到这里来，我都不知道。我怎么去吃饭呢？即使我吃了能想像到เ的最丰盛的一顿饭，我也仍然会很悲哀，十分悲哀。我不知道从这里去哪儿。这座桥就是尽头，我的尽头，我的已๐知世界ศ的尽头。这座桥是疯狂：它没有理由要立在那里，人们没有理由要从桥上过。我拒绝再挪动一步，不敢走上那座疯狂的桥。附近有一堵矮墙，我靠在上面，试图考虑干什么，去哪里。我平静地认识到，我是多么可怕的一个文明人——我需要别人，需要谈话、书籍、戏剧、音乐、咖啡馆、饮料，等等。当文明人是可怕的，因为ฦ你来到世界的尽头，你没有东西可以经受得起孤独的恐怖。文明也就是有复杂的需求，而一个人在充分发展的时候，是不需要什么的。我整天都在穿越烟草地，变得越来越不耐烦。我跟所有这些烟草有何相干？我正一头扎进什么里面？到处的人们都在为别的人们生产庄稼和商品——我像一个幽灵似的不知不觉地陷入所有这些愚蠢的活动中。我要找某种工作，但是我不要成为这事情的一部分，这地狱般的自动过程。我经过一个城市，翻看报纸想知道那城里及其近郊发生的事情。我觉得似乎ๆ什么也没有发生，钟停了，但这些可怜虫却不知道。而且，我有一种强烈的直觉，有谋杀即将发生。我可以闻到它的味道。几天前，我经过想像中的南北分界线。我不知道，直到一个ฐ黑人赶着一辆马车前来；当他和我肩并肩的时候，他在座位里站起来，十分尊敬地脱帽示意。他有一头雪白的头发，一张非常尊严的脸。这使我感到เ可怕：这使我认识到仍然有奴隶。这人不得不向我脱帽表示ิ敬意——因为我是白种人，而我本应该脱帽向他表示敬意的！他作为一个白人加于黑人的恶毒折磨的幸存者，本该我来向他致意的。我应该先脱帽致敬，让他知道，我不是这制度的一部分，我请求原谅我所有的白人同胞，他们太无知，太残酷，无法老老实实作出公开的姿态。今天，我感到他们的眼睛一直盯着我，他们从门背后、树背后注视我。一切似乎都很平静，很安宁。黑鬼从来不说什么เ。黑鬼总是唯唯诺诺。白人认为ฦ黑鬼知道自己้的地位。黑鬼什么也不学习。黑鬼等着。黑鬼看白人做一切。黑鬼什么也不说，不，先生，不，先绅（生）。但是黑人也同样把白人杀光！每次黑鬼看到เ一个白人，他就把匕首刺๐进他的胸ถ膛。正在消เ灭南方的，不是天气热，不是钩虫，不是庄稼歉收——而是黑鬼！黑鬼正在有意无意地散发毒气。南方แ受到黑鬼毒气的刺๐激和麻痹。
继续说……坐在詹姆士河旁的一个理发馆外面。我是坐下来歇歇脚的，只在这里呆十分钟็。我对面有一个旅馆和几家商店；一切都迅速变小，像开始的样子一样而告结束——不为ฦ任何理由。我打心底里同情这些在这里出生而后死去的可怜虫。没有世俗的理由说明为什么这个ฐ地方会存在。任何人都没有理由要穿过街道，刮刮脸，理理发，甚至要一块嫩牛排。人们听着，给你们自己买条枪，互相残杀吧！把这条街从我心目中永远消เ灭掉——它毫无疑义แ。
同一天，在夜幕降临ภ以后，继续苦干，越来越深入到南方。我正离开一个小城镇，走一条通向公路的近道。突然我听到เ身后有脚步声，不久有一个ฐ年轻人急匆匆从我身边经过，呼哧呼哧喘着气，以他全部力气诅咒着。我在那儿站了一会儿，很想知道这是怎么回事。我听到เ又一个人急匆匆过来；他年纪较大，还拿着一把枪。他呼吸相当轻松，嘴里一言不发。正当他进入视野的时候，月亮从云里钻出来，我清楚地看到了他的脸。他是一个ฐ追捕逃犯的人。当其他人来到他后面时，我往后站。我怕得直发抖。这是警长，我听到一个人说，他正去抓他。可怕。我向公路移动，等着听将结束这一切的枪声。我什么เ也没听到——只有那年轻人沉重的呼吸和跟在警长后面的那一群人迅速急切的脚步声。正当我