《南回归线》第十七章（4）
你们认出我了吗，准备写“强烈？脚翘在书桌上：新的存在。——译者地区的红头发白化病患者交谈的布鲁克林男孩。不过是一个在同祖&#，小伙子们，是，我们仍然需要新า的存在。这些“强烈的作品”——如果你看见，你会认出这些作品吗？你知道，被杀死的成百万人中ณ，没有一个人的死必然会产生“强烈的作品”吗？居住在&#x，永远不！这是我死去的朋友们所断ษ言&#。我们可以不要电话，不要汽车，如果亚特兰蒂斯被淹没在海底。不要高级轰炸机——但是我们不能，如果狮身人面像和金字塔仍然是永恒的谜，这是因为不再有新的存在诞生。倒回去！把机器！倒回到เ19๗1้4年，回到骑在马上的德皇陛下那ว里。让他用干枯的胳ฑ膊抓住缰绳骑在马上呆一会儿吧。看他的小胡子！看他神气活现的傲慢样子！看他的以最严格的纪律整好队列ต的炮灰，全准备好服从口令，被击毙，被炸飞肠子，被生石灰烧死。现在停一下，看另一方面：我们伟大、光荣的文明的捍卫者，那些以战争消เ灭战争的人。换掉他们的衣服，换掉制服，换掉马，换掉旗帜，换掉场所。哎呀，那就是我看见骑在白马上的那位德皇陛下吗？那些就是那可怕的德国兵吗？贝尔塔巨炮在哪里？哦，我明白了——我原以为它正对准了巴๒黎圣母院呢！人性，我的伙伴们，总是冲锋在前的人性……而我们正在谈论的强烈的作品呢？强烈的作品在哪里？打电话给西方联合公司，派一个ฐ快腿的送信人——不要瘸子或八十多岁的老人，要一个年轻的！让他去找到那伟大的作品，把它带回来。我们需要它。我们有一个崭新的博物馆，准备好收藏它——还有玻璃纸和杜威แ十进分类法将它归类存放。我们所需要的一切便是作者的名字。即使他没有名字，即使这是一部ຖ匿名作品，我们也无所谓。即使它有一点儿芥子气在里面，我们也不在乎。死活把它取回来——谁取回来就得2๐5000元奖金。
然而，尽管我做了各种努力，阿涅ื斯ั却越来越神志不清。她是一个沉默寡言的爱尔兰天主教徒，以前从来没有听到过有人对上帝这样说话。突然，当我正在更衣处背面跳舞的时候，她朝河边飞跑而去。我听见弗朗茜尖叫——“让她回来，她会淹死的！让她回来！”我去追她。大雨倾盆，我叫她回来，但她却像着了魔似的继续盲目飞跑。当她跑到河边的时候，一个ฐ猛子扎进去，往小船那ว边游去。我跟在她后面游，来到เ小船边，我害怕她会把船弄翻，就用一只手搂住她的腰，同她说起话来。我哄她，安慰她，好像我正在同一个ฐ小孩子说话。“走开，”她说，“你是一个无神论者！”天哪，听到这话，我惊奇得不得了。原来如此，所有那些歇斯底里，就因为ฦ我侮辱了万能的主。我真想给她眼睛上来上一拳，让她清醒清醒，但是我们脑袋都露在外面，我真怕如果不把她哄好了，她会做出什么疯狂的事情，比如把船拉翻了扣在我们脑袋上。于是我假装非常抱歉，我说我根本不是这个意思，我是吓糊涂了，等等，等等。当我轻声轻气地安慰她，同她说话的时候，我的手从她腰上偷偷溜下来，抚摸她的p股。这正中她的下怀。她哭着告诉我，她是怎么เ样的一个好天主ว教徒，她如何努力不犯过失，也许是她太热衷于她的谈话，而不知道我在干些什么，但是当我把手放到เ她的胯部，说着我能想到的所有那ว些动听的话，谈论上帝、爱、去教堂、忏悔以及诸如此类的废话时，她还是老样子，她一定感觉到了，“抱着我，阿涅斯ั，”我轻声说，悄悄将手拿出来，把她往我身边拽，……“嘿，这才是好孩子……现在放宽心……雨马上就会停的。”我一边仍然谈论着教堂、忏悔、上帝之爱以及他妈的所有那ว些乱七八糟的东西，一边设法把那ว玩意儿放进她里面去。“你对我真好，”她说，就好像不知道我在同她干什么เ似的，“我很抱歉，我刚ธ才像个ฐ疯子似的。”“我知道，阿涅斯，”我说，“没问题……听着，把我抓得再紧些……行，就这样。”“我怕船会翻过来。”她说，尽最大努力，用右手搅水，使她的p股保持适当位置。“好吧，让我们回到岸上去，”我说着，开始抽回身子。“哦，不要离开我，”她说，手把我抓得更紧ู了。“不要离开我，我会淹死的。”正在这时候，弗朗茜跑着来到水边。“快，”阿涅斯说，“快……我要淹死了。”
《南回归线》第十六章（1้）
那么，这本书里究竟有什么东西能对我意义如此重大却又始终模糊不清呢？我回到เ创造这个词上。我确信，全部奥秘在于理解这个词的意义。我现在想起这本书，想起我探讨这本书的方แ法时，我就想到一个刚ธ刚进入奥秘的人。伴随着进入任何奥秘而来的迷惑与再探究，是人们可能拥有的最奇妙的经验。人们终生绞尽脑汁吸收、归类、综合的一切，必须拆开，重新า安排。心灵震颤的日子！当然，这种事情的进行，不是一天，而是几个ฐ星期，几个ฐ月。你在街上偶遇一个朋友，一个你几个星期没有见到的朋友，你感到他成了一个绝对的陌生人。你透露给他一点儿你的新立场新观点，如果他不赞同，你就放弃他——永远。这就像清理战场：所有那些残废了、在无望中痛苦挣扎的人，你用g棒迅速来一下子，就统统打发了。你继续前进，走向新的战场、新的胜利或失败。但是你前进！当你前进时，世界带着可怕的精确性与你一起前进。你找出新的活动场地，新的人类样本，你耐心地教导他们，用新า的象征装备他们。有时候你会选择你以前绝不会看一眼的那些人；如果他们对你的启示一无所知，那ว你就在你够得着的地方试一试每一个ฐ人，每一件事。
从这里，从这我所知道的最令人愉快的梦，到一本叫做《创น造进化论》的书的核心内容，绝对没有过渡阶段。我来到เ亨利·柏格森写的这本书当中，就像梦见边界线那边的那个世界一样自然。在这本书中，我再一次十分孤单，再一次成为一个外国人，再一次成为一个ฐ站在铁ກ桥上观察里里外外独特变形的年龄不明的人。如果这本书没有正好在这个时候落到เ我手里，我也许会发疯的。它到来的时刻，正好另一个ฐ大世界在我手上崩溃。如果我从来没有理解这本书里写的一样事情，如果我只记住了一个词：创造，那便足矣！这个词是我的法宝。用它我能够公然反对整个世界，尤其是我的朋友们。
就是在这疝的真空中，我通过生殖器进行了我所有平心静气的思考。首先有二项式定理，这个术语总是使我迷惑不解：我把它放在放大镜下，研究它，从x到y，还有逻各斯ั，在某种程度上，我原来总把它等同于呼吸新鲜ຒ空气：我发现正相反，它是一种纠缠不休的郁积，是一架在谷仓早就装ณ满、犹太人早就被赶出埃及以后，仍在不停地磨玉米的机器。还有布塞弗勒斯布塞弗勒斯：公元前四世纪先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝ຓ国的亚历山大大帝ຓ的战马名。——译者，它也许比我整个词汇中ณ的任何一个词都令我着迷：只要在我左右为难的时候，我就会把它踩掉，当然，同它一起踩掉的还有亚历山大和他的所有皇家扈从。什么เ样的一匹马啊！生在印度洋，是它的血统中的最后一匹马，从来没有交配过，除了在美索不达米亚的冒险中同亚马孙女王，还有苏格兰开局让棋法！一个ฐ同下棋无关的令人惊异的词组。它总是以一个踩高跷的人的外形来到เ我跟前，芬克与瓦格纳尔的未节略๓版词典2498页ษ。开局让棋法是以机械腿向黑暗中ณ的一种跃进。一种无目的的跃进——因此是开局让棋法！一旦你掌握了它，就十分简单明了。然后还有安德洛墨达安德洛墨达：她以及下面提到的美杜莎、卡斯ั托尔与波吕克斯均为希腊神话中人物。——译者和蛇发女怪美杜莎，以及有着主神血统的卡斯托尔与波吕克斯，这一对神话中ณ的双生子，永远固定在昙花一现的星尘团中。还有冥思苦想，一个ฐ明显同性有关的词，然而它暗示的思想内涵却使我不安。老是“午夜冥思苦想”，午夜有着不祥的意味，然后是花挂毯。某人在某个时候“在花挂毯后面”被刺。我看到一块以石棉板制ๆ成的圣坛布，上面有一条令人伤心的裂缝，诸如凯撒本人可能会撕裂的那种裂ฐ缝。
《南回归线》第十二章（2）
到เ家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严å重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就开始每天到เ附近的公墓去散步。在那里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎ๆ已๐经同最终死亡的念头妥协了，无疑ທ，这是他至今为止一直拒绝正视的一个事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐่，他会坐在扶手椅里描述那天早ຉ晨他同一个ฐ人的谈话，这个人是其他那ว些常去公墓、为自己้健康状况而发愁的人当中的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒โ了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事情，因为我的妹妹无疑脑แ袋有点儿毛病。
有一天，母亲把我拉到เ一边，眼泪汪汪地求我到เ家庭医生那里去，了解我父亲的真实病情。劳施大夫多年来一直是家庭内科医生。他是一个典型的老派“德国佬”，在多年开业以后已相当疲惫，有许多怪癖，然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。以他愚蠢的条顿方แ式，他试图吓退不太严å重的病人，好像要证明他们是健康的。当你走进他诊室的时候，他甚至不费神看你一眼，不断地写，或者不断地做他正在做的任何事情，同时敷衍了事地以侮辱人的方式，向你开火似的提出任意的问题。他的行为如此无礼，如此挑剔，以至于尽管听起来可笑，却好像他期待他的病人不仅随身带来他们患的病，也带来他们患病的证据。他使人感到自己不仅r体上有毛病，而且精神上也有毛病。“你就想像一下吧！”这是他最喜欢说的一句话，他说这话时斜ฒ眼看人，带着恶狠狠的嘲弄。我很了解他，也打心底里讨厌他，于是我有备而来，也就是说，准备好了我父亲的实验室大便分析。如果大夫要求进一步的证据，我在大衣口袋里还有父亲的小便分析。
后，我们关于卢克争论得不可开交，她遭到เ了一阵歇斯底里的攻击，就呜呜咽咽地哭了起来——请注意，是在床上。这使我感到肚子饿。想到在早饭前哭泣，就叫我觉得可笑。我下楼ä去，给自己้准备了一顿ู丰ถ富的早ຉ餐，我一边吃，一边暗自好笑，笑卢克，笑他突然死去便一笔勾销了的那一百五十块钱，笑绿蒂以及那ว时刻到来时她会望着我的那ว种样子……最后，最最荒唐的是，我想到了马克西，马克西·施纳第格，卢克忠实的朋友，拿着一只大花圈站在墓边，也许在棺材往墓x里放的时候，他还抓了一把土撒在上面。不知怎么的，这用话说出来似乎太蠢了。我不知道为什么เ这显得如此可笑，但它确实可笑。马克西是一个ฐ笨蛋。我容忍他，只是因为他偶尔还可以接触一下，然后就是他的妹妹丽塔。我曾偶尔让他请我去他家，我假装对他精神错乱的弟弟感兴趣。我总能ม吃上一顿好饭，而那位智力低下的弟弟确实很好玩，他看上去像一只黑猩猩，说起话来也像。马克西头脑太简单，一点儿也不怀疑我另有企图；他以为我真的对他弟弟有兴趣哩。
星期天早上电话把我吵醒。这是我的朋友马克西·施纳第格，他告诉我，我们的朋友卢克·拉尔斯ั顿死了。马克西用一种真正悲伤的声调说话，这把我惹恼了。他说卢克是这样一个ฐ了不起的家伙，这也使我听着不顺ิ耳，因为虽然卢克还可以，但不过如此，恰恰不是所谓的那种了不起的家伙。卢克是一个天生女里女气的男人，最后，在我同他熟了以后，我发现他是一个讨厌的家伙。我在电话里把这话告诉了马克西；我可以从他答应的方式上分辨出，他不十分喜欢我说的话。他说卢克始终是我的朋友。这是够正确的，但还不够。真情实况是，我真的很高兴卢克及时蹬了腿：也就是说，我可以忘记我欠他的一百五十美元了。事实上，在我挂上电话听筒的时候，我实在感到很高兴。不必偿还那笔债务，这是卸掉了一副沉重的担子。至于卢克的死，那ว一点儿也没有使我不安。相反，这会使我能有机会去拜访他的妹妹绿蒂，我总想要把她放倒，但因为ฦ这样那样的理由，还从来未能做到。现在我可以看到自己在大白天到那里，向她表示我的吊唁。她的丈夫会在办公室里，不会有什么干扰。我看见自己้用胳膊搂住她，安慰她；同一个ฐ悲哀中ณ的女人玩玩真是妙不可言。我可以看见她在我把她往睡榻那边移动时，睁大了眼睛——她有美丽ษ的大眼睛，灰颜色的。她是那种一边假装在谈论音乐或诸如此类的东西，一边同你干的女人。她不喜欢赤ll的现实，也就是说，赤ll的事实。同时，她又会存有足够的心眼，塞一条毛巾在身子底下，免得把睡榻弄脏ู了。我彻底了解她。我知道，在她身上得手的最佳时机是现在，在她正对亲爱的死者卢克流露强烈情感的时候——顺便说一下，她并不以为他了不起。很不幸，今天是星期天，她丈夫肯定在家。我回到床上，躺在那里，先是想卢克，以及他为我所做的一切，然后想她，绿蒂。她名字叫绿蒂——索ิ默斯——我总觉得这是一个漂亮的名字。它完全适合于她。卢克很生硬，有一张骷髅般的脸。他无可挑剔，很少说话，她却正好相反——温柔，圆滑，说话慢条斯ั理，字斟ต句酌，动作慢悠悠的，会有效使用她的眼睛。人们从来不把他们当成兄妹。由于想她，我来了情绪，就想跟老婆玩玩。可这杂种，拿出她那清教徒的面孔，假装ณ吓坏了。她喜欢卢克。她不会说，他是个了不起的家伙，因为这不是她的方式，但她坚持说，他真诚可靠，是一个ฐ真正的朋友，等等。我有这么多真诚可靠的真正的朋友，所以这话对我来说狗p不如。最
但是我们不能接受超过四十五岁的人。四十五岁在纽约是一个极限。电话铃响，这是基督教青年会一个圆滑的书记打来的。我能不能为一个ฐ刚走进他办公室的小男孩开一个ฐ先例呢？这是一个在少年犯教养所里呆了一年多的小男ç孩。他干了些什么？他想qg他的妹妹。当然，他是意大利人。我的助手奥马拉正在对一个ฐ申请者进行疲劳讯问。他怀疑他是癫痫病患者。最终他成功了，取得了额外收获，小伙子就在办公室里癫痫发作。女人当中ณ有一个昏倒了。一个漂亮女人脖子上围着阔气的毛皮，正在说服我录用她。她整个ฐ儿是个婊子，我知道，要是我录用了她，就要付出可怕的代价。她要求在住宅区的某个楼里做事——她说，因为那ว儿离家近。临近午饭时间，一些老朋友开始到เ我这儿来。他们坐在周围看我工ื作，好像这是歌舞杂耍表演。医科大学生克伦斯ั基来了；他说我刚雇的男ç孩中有一个有帕金森氏疾病。我忙得连上厕所的工夫都没有。奥洛克告诉我，所有的报务员，所有的送信人，都有痔疮。近两年来他一直在做电按摩，但什么效果也没有。午饭时间到了，我们六个人坐在桌子旁้边吃饭。像通常一样，某一个人要为ฦ我付饭钱。我们狼吞虎咽，然后跑回来。有更多的电话要打，更多的申ã请人要接见。副总裁é正在大发雷霆，因为我们不能使人员保持正常。纽约以及纽约周围二十哩以内的每一张报纸都登着求援的广告。所有的学校都被游说为ฦ我们提供业余送信人。所有的慈善机构、救济团体都被动员起来。他们像苍蝇一样飞得无影无踪。他们中间有的甚至一小时都没有干满。这真是折腾人。最令人伤心的是这种事情完全没有必要，但是这不关我的事。正如吉卜林所说，我的事情是干，不然就死。我继续苦干，见了一个又一个ฐ受害者，电å话铃疯了一般响，这地方的味道越来越难闻，漏d越来越大。每一个ฐ人都是一个ฐ要求一片干面包的人。我知道他的身高、体重、肤色、宗教、教育、经验等等。所有的材料é都将登记到เ分类记录本里，按字母顺序，然后按年代顺ิ序归档。姓名与日期，还有指纹，如果我们有时间来登记的话。结果怎么样？结果美国人享有人类所知道的最快的通讯形式，他们可以更快地出售他们的商品，一旦ຆ你倒毙在街头，立即就会有人对你最近的亲属加以鉴定，也就是说，在一个小时之ใ内，除非送电报的人决定扔掉工作，把整捆电报抛进垃圾桶。两ä千万份圣诞节的空白电报纸上都有宇宙精灵电å报公司董事、总裁、副总裁祝你圣诞节与新年快乐่的字样，也许电报内容都是“母病危，速回”，而办事人员则太忙，注意不到电报内容，如果你起诉，要求赔偿损失，赔偿精神损失，那么就有一个受过专门训练的法律部门来处理这样的事件，让你相信，你的母亲病危，而你同样可以圣诞节与新า年快乐。当然，办事人员将被开除，而一个月以后，他又会回来要求做送信人的工作，他会被接受，安排在没有人会认出他来的码头附近做夜班，他老婆会带着小鬼们来感谢总经理、或者也许副总裁本人所给予他们的帮助与照顾ุ。然后有一天，每一个ฐ人都会感到เ震惊，这个ฐ送信人抢劫了账台的钱柜，奥洛克就被要求乘๖夜车赶往克利ำ夫兰或底特律，去追踪他，即使花一万美元也在所不惜。然后副总裁é会发布命令，不许再雇犹太人，但是三四天后，他又会放宽一点儿，因为除犹太人以外，没有人来找工ื作。因为情况变得非常严峻，人员素质又他妈的如此差劲，弄得我都差ๆ不多要雇一个马戏团的侏儒，要不是他情不自禁地痛哭起来，说他自己是女的，我也许就已经雇了“它”了。更糟糕的是，瓦莱丝佳将“它”庇护起来，那ว天晚上把“它”带回家，在同情的借口之ใ下，给“它”作了彻底检查，包括用右手食指对生殖器进行探测。这个侏儒变得十分色迷迷的，最后又十分提防。这是令人难堪的一天，在回家路上我撞见了我的一个朋友的妹妹，她坚持要带我去吃饭。饭后我们去看电å影，在黑暗中ณ我们互相调情，最后发展到เ离开电å影院，回到เ办公室，我把她放倒在更衣室的锌面桌子上。当我午夜之ใ后回到เ家的时候，瓦莱丝佳打来电å话，要我立即跳进地铁ກ，到她家去，十万火急。这得坐一小时的车，我已经疲惫不堪，可她说十万火急，我就只好上路了。我到她家的时候，见到เ了她的表妹，一个相当迷人的小妞。按照她自己的说法，她刚跟一个陌生人干完事，因为她厌倦了当一个处女。那ว么瓦莱丝佳所有那些大惊小怪到เ底是怎么เ回事呢？嘿，是这样的，在心急火燎中，她忘记采取通常的预防措施ๅ，也许现在她已经怀孕，那么เ怎么办呢？她们想知道我认为应该做什么。我说：“什么เ也别做。”当时瓦莱丝佳把我领到一边，问我是否愿意同她表妹睡觉，说是可以让她适应一下，以便不会再重复那ว种事情。
混乱！咆哮的混乱ກ！不需要选择专门的一天。我生活中ณ的任何一天——在那里的那ว个世界里——都适合。我的生活，我的小小的微观世界的生活，每一天都是外部混乱的反映。让我回想……七点半闹钟็响。我没有从床上跳起来。我一直躺到八点半，尽量争取再多睡一会儿。睡觉——我怎么能ม睡？在我脑海ร的背景上是我已经被任命主ว管的那ว个办公室的形象。我能ม见到海迈八点钟准时到达，交换机已经发出求援的嗡嗡声，申请者们正爬上宽宽的木制楼梯，更衣室里散发着强烈的樟脑แ味。为什么要起床来重复昨日的废话？我雇他们雇得快，他们退出得也快。工作挤掉了我寻欢作乐的时间，而我却没有一件干净衬衫穿。星期一我从老婆那里拿津贴——车费与中ณ午饭钱。我总是欠她的钱，她则ท欠杂货商的钱，欠屠夫、房东等的钱。我都没有想到要刮ุ一刮胡子——没有足够的时间。我穿上撕破的衬衣，吞下早餐，借了一个镍币坐地铁。如果她情绪不好，我就从地铁口卖报人那里骗钱。我上气不接下气地来到办公室，晚了一个小时，我得先打十几个电话，然后才同申请者谈话。在我打一个电话的工ื夫，就有另外三个电å话等着我去接。我同时使用两部电话机。交换机嗡嗡作响。海迈在两次电话的间歇中ณ间削着他的铅笔。门房麦克戈文站在我身边，给我一句忠告，说其中一个申请者也许是一个骗子，想用假名再偷偷溜回来。在我身后是卡片和分类记录本，其中有经过测谎仪测试过的每一位申请者的姓名。坏人用红色星号标出，其中有些人竟有六个化名。这期间，房间里就像蜂窝似的，人们七手八脚๐，到เ处散发着汗臭、脚臭，还有旧ງ制服、樟脑、来苏水的气味及口臭。他们当中有一半人要被拒绝——不是因为我们不需要他们，而是因为即使按最差的条件，他们也不行。我办公桌前面的这个人，站在栏杆旁边，双手麻痹，视力模糊，是纽约市的前市长。他现在已๐七十岁，很乐意接受任何工作。他有极好的推荐信，
这就是几年以后“落日处”的状况。我富于人性，富于这样那样的经验。在我清醒的时刻，我就做笔记，打算以后一旦有机会来记录我的经历时派上用场。我等待着喘口气的时间。然后碰巧ู有一天，因为某种胡乱ກ的疏ຕ忽，我受到เ训斥，副总裁无意中甩出一句话来，令我耿耿于怀。他说，他想见到某个人来写一本关于送信人的霍拉修·阿尔杰霍拉修·阿尔杰（18๖32—18๖99）：19世纪末美国最受欢迎的作家。——译者式的书，他暗示，也许我可以来做这件工作。我愤愤不平地想，他真是个ฐ傻瓜，同时又很高兴，因为我暗中ณ渴望要把想说的话痛痛快快写出来。我暗想——你这可怜的傻瓜，你就等着吧！我头脑里一片混乱地走出了他的办公室。我看见从我手上经过的大队人马，那些男女老少，看见他们哭泣，恳求，哀求，乞求，诅咒，啐人，骂娘，威胁。我看见他们留在公路上的足迹，看见躺着不动的货运列ต车，看见衣衫褴褛ນ的父母，空空的煤箱，污水横溢的y沟，渗着水珠的墙壁，以及在冰冷的水珠之ใ间发疯似的飞窜的蟑螂。我看见他们跌跌撞撞走路，就像缩成一团的侏儒，或者仰面倒地，癫痫大发作，嘴巴歪扭，唾沫飞溅，手舞足蹈。我看见墙壁倒塌，害虫像长了翅膀的y体一般奔涌ไ出来，而那些高高在上的人，却坚持他们铁一般的逻辑，等待着这一阵风刮过去，等待着一切都被弥补好，等待着，心满意足地、舒舒服服地等待着，嘴上叼着大雪茄，两腿翘在桌子上，说事情暂时出了问题。我看见霍拉修·阿尔杰式的英雄，一个有病的美国人之梦，他越爬越高，先是送信人，然后是经纪人，然后是经理，然后是主ว任，然后是总管，然后是副总裁，然后是总裁é，然后是托拉斯巨头，然后是啤酒大王，然后是南北美洲的大亨，财神爷，神中之神，泥土中的泥土，天堂的虚妄，前前后后有着九万七千位小数的零。你妈的，我对自己้说，我要给你一幅十二个小人的图画，给你没有小数、没有任何进位数的零，给你十二条踩不死的蛀虫，正在蛀空你这座腐朽大厦的基础。我会让你看看，在世界末日后的第二天，当所有的臭气都已清除掉的时候，霍拉修·阿尔杰是个什么เ样子。
8
动物的冬眠，某些低级生命形式所具有的生命中断，长久地躲在墙纸背后的臭虫的惊人生命力，瑜伽信奉者的入定，病人的僵住症，神秘主义แ者同宇宙的结合，细胞生命的不朽，所有这一切，艺术家都要学会，为的是要在适当的时机唤醒世界ศ。艺术家属于x人种后代；他就好像是精神的微生物，从一代传到另一代。不幸压不垮他，因为他不是物质的、种族的格局的一部分。他的出现总是和灾难与死亡同步；他是小循环过程中ณ的循环体。他获得的经验从来不用于个人目的；它为他从事的更大目的服务。他身上不会失去任何东西，哪怕是再j毛蒜皮的小东西。如果他读一本书被打断ษ了二十年，他也会从他搁下的那一页继续往下读，就好像其间什么เ也没有发生。其间发生的一切对大多数人来说是“生活”，在他的前进周期中ณ却只是一个中ณ断ษ。他自我表现时，其功效的永恒性，只是他不得不在其中ณ蛰伏的生活自动作用的反映，他是一个在睡眠之外的睡眠者，等待着宣告降生时刻到เ来的信号。这是大事，我总是一清二楚，甚至在我否认它的时候也如此。驱使人们不断ษ地从一个ฐ词走向另一个ฐ词、一个创น造走向另一个创造的不满情绪，只是对延迟的无用性的抗议。一个人，一个艺术微生物，越清醒，他就越不想做任何事情。完全清醒时，一切都是合理的了，因而没有必要从昏睡状态中走出来。在创作一部ຖ文艺作品时所表现出来的行为ฦ是对自动的死亡原则的让步。将我自己溺死在墨西哥湾，我就能分享积极的生活，这允许真正的自我冬眠，直至我成熟而诞生。我十分理解这一点，虽然我的行为是盲目而混乱ກ的。我游回到人类活动流中，直至我到达一切行为ฦ之源，我强行进入到那里面，称自己为电å报公司的人事部主任，让人性之潮像带白色泡沫的大海ร浪ฐ拍打着我。所有这一切先于最终自暴自弃行为ฦ的积极生活，引导我从怀疑走向怀疑，使我越来越看不到เ真正的自我，这自我就像被伟大而繁荣的文明之明证所窒息的大陆，已经沉入海面以下。巨大的自我被淹没，人们观察到在海ร面之上狂热地动来动去的东西，是搜索其目标的灵魂的潜望镜。如果我能再升到เ海面、踏浪ฐ前进的话，一切进入s程的东西，都必须被摧毁。这个ฐ怪物不时升起，死死地瞄准目标，然后又重新潜入水中，漫游，不停地掠夺，一旦ຆ时机到来，它就会最后一次升出水面，显现为一只方舟，把一切都成双成对地放到เ舟上，最后，当大洪水消退时，它会在高山之巅靠岸，敞开舱门，把从灾难中抢救出来的一切还给世界ศ。
69
《南回归线》第十九章（2๐）
如果我想到เ我的积极生活时就时常发抖，如果我做噩梦，这可能是因为我想起我在白日梦中抢劫和谋杀的所有那些人。我做我的本性吩咐我做的一切。本性永远在一个人的耳朵里小声说——“如果你要活下去，就必须ี杀人！”作为ฦ人类，你杀起人来不像动物那样，而是自动地；杀人被乔装ณ打扮起来，后果无穷，以致你杀人连想都不想，并不是因为需要才杀人。最体面的人是最大的杀人者。他们相信，他们是在为ฦ人类服务，他们真诚地这样相信，但是他们是残酷的凶手，有时候他们醒过来，明白了他们的罪行，就狂热地以堂·吉诃德式的善行来赎罪。人的善比人身上的恶更臭不可闻，因为善不是公认的，善不是对有意识自我的肯定。在被推下悬崖的时候，很容易在最后时刻๑交出一个人的全部ຖ财产，转过身去最后拥抱留在后面的所有人。你怎么来阻止这盲目的冲动？你怎么来阻止一个人将另一个人推下悬崖的自动过程？
我在书桌上挂起一块牌子：“进到这里来的人们，请不要放弃一切希望！”当我坐在书桌旁的时候，当我坐在那里说“是”、“不”、“是”、“不”的时候，我带着一种正转变为狂乱ກ的绝望，明白自己้是一个ฐ傀儡，社ุ会在我手中ณ放了一把格林机枪。最后，我做好事和做坏事没有什么区别。我就像一个等号，大量代数式般的人性都要经过这等号。我是一个相当重要、正在使用着的等号，就像战时的一个将军，但是无论我将变得如何胜任，我也绝不可能变成一个加号或减号。就我所能确定的情况而言，任何别人也不可能ม。我们的全部ຖ生活就是建立在这个等式原则上的。整数变成为了死亡而被调来遣去的符号。怜悯、绝望、激情、希望、勇气——这些是从各种不同角度看等式所引起的暂时折s。通过不予理睬或直接面对并写下来，从而阻止这无穷无尽的把戏，这也于事无补。在一个镜zg殿中，你无法不看自己。我不要做这件事……我要做某件别ี的事情！很好。但是你能什么也不做吗？你能ม停止对什么เ也不做的考虑吗？你能ม绝对停下，不假思索地放s出你知道的真理吗？这便是留แ在我脑海中ณ的想法，它燃烧着，燃烧着，也许在我最豪爽、最精力充沛、最具同情心、最心甘情愿、最乐于助人、最真诚、最好的时候，正是这种固定的想法使我豁然开朗，我自动说——“嗨，不必客气……小事一桩，我向你保证……不，请不要谢我，这算不了什么，”等等，等等。由于一天开成千上万次枪，也许我就再也不注意枪响了；也许我认为ฦ我是在打开鸽笼，让空中ณ飞满r白色的鸟禽。你在银幕上看到过的一个假想的怪物，一个ฐ有血有r的弗兰肯斯泰因吗？你能想像他如何会被训练得在扳动枪机的同时却看鸽子在飞吗？弗兰肯斯泰因不是神话：弗兰肯斯ั泰因是一个ฐ非常真实的创造，诞生于一个敏感的人的个ฐ人体验。怪物总是在不采用人类的大小比例时才更真实。银幕上的怪物无法同想像中的怪物相比；甚至跑到警察局去的现存病理怪物也不过是病理学家所处的怪异现实的贫弱显示ิ。但是同时做怪物和病理学家——这是为某一种人保留แ的，他们装扮成艺术家，再清楚不过睡眠是一种比失眠更大的危险。为了不睡着，为了不成为被称作“活着”的那种失眠的受害者，他们诉诸无穷无尽地拼凑字眼的药物。他们说，这不是一个ฐ自动过程，因为总是存在着他们能ม随意阻止这过程的幻觉，但是他们无法阻止；他们只是成功地创造了一个幻觉，它也许是某个贫弱的什么东西，但是这远不是完全的清醒，既不是现行的，也不是非现行的。我要完全清醒，不议论不写作，为的是要绝对接受生活。我提到在世界远方的古人，我经常与他们交流思想。为什么เ我认为这些“野蛮人”比我周围的男ç男ç女女更能理解我呢？我相信这样的事情是发疯了吗？我认为ฦ一点儿也不是。这些“野蛮人”是早期人类蜕化的残余，我相信，他们对现实一定有更大的把握。在这些以消退的光辉流连不去的往昔标本中，我们不断ษ看到了人类的不朽。人类是否不朽我并不关心，但是人类的生命力对我来说确实有某种意义，它是正在发挥作用，还是处于休眠状态，这就意义更加重大。由于新人种的生命力下降，旧人种的生命力对清醒的头脑แ来说就显示ิ出越来越大的意义แ。旧ງ人种的生命力甚至在死亡当中仍流连不去，而正在死亡中ณ的新人种的生命力却似乎ๆ已经不存在了。如果一个人将满满的一个ฐ蜜蜂窝拿到河里去淹死……这是我自己身上到处带着走的形象。但愿我是那个人，而不是蜜蜂！我有点儿模模糊糊、莫名其妙地知道，我就是那ว个人，我不会像其他人那样在蜜蜂窝里被淹死。我们成群结队而来时，我总是得到信号，让我不要混杂其中；从出生时起，我就得到那样的恩宠，无论我经历什么苦难，我都知道这不是致命的，也持久ื不了，而且，无论什么时候我被叫出来，就有另一件怪事发生在我身上。我知道我比召唤我的那个人优越！我表现出来的巨大谦卑不是虚伪，而是理解了境遇的命中注定性质而造成的一种状况。我甚至作为小伙子所拥有的理解力也已经吓坏了我；这是一个“野蛮人”的理解力，它在更适应环境要求方面总是比文明人的理解力更优越。这是一种生命的理解力，尽管生命似乎已๐经离他们而去。我感觉几乎好像被抛s到一个ฐ其他人类尚未跟上其充分节奏的存在范围里。如果我要和他们呆在一起，不被转到เ另一个存在领ๆ域去，我就不得不原地踏步。另一方面我在许多方แ面低于我周围的人类。这就好像我从地狱之火中出来，尚未完全洗涤罪过。我仍然有一条尾巴，两只角，当我的激情被唤起时，我吐出毁灭性的含硫毒气。我总是被称为“幸运魔王”。我碰到เ的好事被称作“幸运”，坏事则ท总是被看做我的缺点造成的。更确切地说，看做我的盲目的结果。很少有人发现我身上的恶！在这方面，我像魔鬼本人一样心灵手巧ู。要不是因为我常常盲目行事，每个人都能看到那一点。在这样的时候，我孑然一身，我像魔鬼一样让人避之惟恐不及。然后我离开世界ศ，回到地狱之火——自愿地。这些来来去去，对我来说，像那其间发生的任何事一样真实，甚至更为ฦ真实。那ว些自以为认识我的朋友对我一无所知，因为真正的我无数次转手。那些感谢我的人也好，诅咒我的人也好，谁也不知道他们在同谁打交道。没有人发展同我的关系，因为ฦ我不断ษ抹杀我的个ฐ性。我把所谓的“个性”搁置起来，让它凝结，直到它采取适当的人类节奏。我正藏起我的脸，直到我发现与世界ศ同步。当然，这一切是一个ฐ错误。在原地踏步的时候，甚至艺术家的角色也是值得采纳的。行为是重要的，即使它需要的是无用的活动。一个ฐ人即使坐在最高的位置上也不应该说“是”、“不”、“是”、“不”。一个人不应该被淹死在人类的浪潮中ณ，即使是想成为一个大师。一个人必须使用他自己的节奏——不惜一切代价。我在短短几年中积累了几千年的经验，但是经验被浪ฐ费了，因为我不需要它。我已๐经被钉在十字架上，并有十字架作为标志；我生出来是不用受苦的——然而除了重演旧戏以外，我不知道还有什么เ其他方แ法来奋力前进。我的全部ຖ理智都反对这样。痛苦是无用的，我的理智一而再、再而三地告诉我，但是我却继续自愿受苦。痛苦从来没有教会我一件事；对其他人来说，它也许仍然是必要的，但是对我来说，它不过是精神上无法适应的一种代数式显示。今天的人通过受苦而在演下去的这一整部戏剧，对我来说是不存在的：实际上，它从来就不存在。我的骷髅地骷髅地：古耶路撒冷附近的一座骷髅形小山，耶稣在这里被钉死在十字架上。——译者都是玫瑰色的苦难，为了真正的罪人而使地狱之ใ火不断熊熊燃烧的假悲剧ຕ，这些罪人正处于被遗忘的危险中ณ。
另一件事……我越接近同母异父的亲戚圈，围绕着我的行为的神秘色彩就越浓厚。我从母亲的肚子里钻出来，可她对我来说却完全是一个陌生人。首先，在生我之后，她又生了我妹妹，我通常把她说成我弟弟。我妹妹是一种无害的怪物，一个被赋予了白痴r体的天使。作为一个男ç孩，同这个注定要终生当精神侏儒的人肩并肩地成长发育，这给我一种奇怪的感觉。当她的哥哥很使人受不了，因为很难把这个返祖的躯壳看做“妹妹”。我想像，她在澳洲土人中会做得很完美的。她甚至会拥有权力，出人头地，因为，正如我说过的，她是善的精华，她不知道恶。但是就过文明生活而言，她是无能为力的；她不仅没有杀人的愿望，而且也没有损人利ำ己的愿望。她不能工ื作，因为即使他们能ม训练她，例如为烈性炸药制造雷管，她也会在回家的路上心不在焉地把工资扔到河里，或者把工ื资送给街上的乞丐。在我面前，她经常像一条狗一样被鞭打，就因为她心不在焉地做了大好事，他们就是这样说的。我小时候就懂ฦ得，没有什么เ事比没有理由地做好事更糟糕的了。开始，我像妹妹一样，受到同样的惩罚，因为我也有拿东西送人的习惯，尤其是刚给我的新东西。我五岁的时候就挨过一次打，因为我劝母亲把她手指上的r赘剪掉。她有一天问我有了这r赘怎么เ办，我的医学知识有限，就让她用剪ຘ刀把它剪掉，而她却像个ฐ白痴似的真的剪了。几天以后，她得了血y中毒症，然后她抓住我说——“是你让我把它剪掉的，是不是？”她响亮地抽了我一下。从那天起，我知道自己生错了人家。从那ว一天起，我学得像闪电一样快。谈谈适应性吧！到我十岁的时候，我已经实践了全部进化论。我的进化经历了动物生活的所有阶段，然而却被拴在这个被叫做我的“妹妹”的人身上，她显然是一个ฐ原始人，哪怕到เ九十岁也不会认识字母表的。我没有长成一棵高大健壮的树，却开始倒向一边，完全藐视万有引力定律。我没有长出枝叶，却变成了窗户和角楼。整个存在物在成长时变成了石头，我长得越高，越藐视万有引力定律。我是风景中ณ的一个ฐ奇迹，一个吸引人、赢得称赞的奇迹。只要生我们的母亲再作另一次努力，也许会生出一只大白牛，我们三个会永远被陈列在博物馆里，受到เ终生保护。在比萨斜塔、绑缚受鞭挞者的柱子、打鼾机器和人形古生物之ใ间产生的谈话至少有点儿古怪。任何事情都可以成为话题——“妹妹”在刷็桌布时没有注意到的一粒面包屑，或者约瑟夫的花花绿绿的大衣，在老爷子当裁缝的头脑แ里，这大衣要么是双排纽扣，要么เ是燕尾服，要么是礼服。要是我从我溜了一下午冰的冰湖上回来，重要的事情不是我免费呼吸了新鲜空气，也不是我强健肌r的曲线美，而是夹具底下的一个ฐ小锈点，如果不马上擦掉，它就会损坏整只冰鞋，造成实用价值的丧失，这对于我十分慷慨的思想倾向来说是不可理解的。举一个ฐ小例子，这个ฐ小锈点会导致最引起幻觉的结果。也许“妹妹”在寻找煤油桶的时候会碰倒正炖在火上的梅脯罐，因剥ຓ夺了我们早餐中所需要的热量而危及我们所有人的生命。必须ี得好好揍一顿，但不发怒，因为发怒会扰乱消化器官。得悄悄地揍，揍得见效，就像一个化学家打蛋白来准备进行一次较小的分析。但是“妹妹”不懂得这种惩罚的预防性，会发出杀猪似的尖叫，这会使老爷子受不了，于是就到外面去散步，两三个小时以后烂醉如泥地回来，更糟糕的是，他在蹒跚中蹭掉了转门上的油漆。他刮ุ下来的那一小块油漆会引起一场混战，这对我的梦幻生活非常糟糕。因为在我的梦幻生活中，我经常同我的妹妹交换位置，接受施加于她的折磨，用我过分敏感的大脑แ来滋补这些痛苦。正是在这些总是伴随着打碎玻璃、尖叫、诅咒、呻吟、呜咽等声音的梦幻中，我积累็了不系统的古代宗教仪式的知识、入会仪式的知识、灵魂轮回的知识，等等。开始也许是现实生活的场景——妹妹站在厨房里的黑板旁้边，母亲拿着一把尺子高耸于她之ใ上，说：二加二等于几？妹妹尖叫五。啪！不，七，啪！不，十三，十八，二十！我会坐在桌子旁，做我的功课，就像在现实生活中的这些场景里一样，也许是在我看到尺子落到妹妹脸上去的时候，轻轻一扭或一动，我就突然到了另一个天地，那里没有人知道玻璃，主像基克普人基克普人：北美阿尔冈昆印第安人。——译者或勒纳佩人勒纳佩人：北美阿尔冈昆印第安人的一个部落。——译者不知道玻璃一样。我周围那些人的脸是熟ງ悉的——他们是我的同母异父亲戚，因为某种神秘的理由á，他们在这新环境中没有认出我来。他们穿着黑衣服，皮肤的颜色铁ກ青，就像西藏的魔鬼似的。他们都配备了刀子和其他刑具：他们属于祭品屠夫的等级。我似乎有绝对自由和神的权威แ，然而由á于事情变化无常，结果会是我躺在案板上，我的迷人的同母异父亲戚之一会朝我弯下腰，拿一把明晃晃的刀子来割下我的心脏ู。吓得大汗淋漓，我会在我感觉刀子正在搜寻我心脏ู的时候，高声尖叫着背诵“我的功课”，越背越快。二加二等于四，五加五等于十，地球，空气，火，水，星期一，星期二，星期三，氢，氧，氮，中新世，上新世，始新世，圣父，圣子，圣灵，亚洲，非洲，欧洲，澳洲，红，蓝ณ，黄，酸馍，柿子，巴婆，梓……越来越快……奥丁奥丁：北欧神话中ณ的主神，世界的统治者。——译者，沃登沃登：日耳曼神话中的主ว神，相当于北欧神话中的奥丁。——译者，帕西发尔帕西发尔：亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。——译者，阿尔弗烈德大王阿尔弗烈德大王：英格兰西南部韦塞克斯王国国王，公元871—89๗9年在位。——译者，腓特烈大帝腓特烈大帝：即腓特烈二世（17๕12—1้786），普鲁士国王。——译者，汉萨同盟汉萨同盟：中世纪北欧城市结成的商业同盟，以德意志诸城市为主。
70
《南回归线》第十九章（3๑）
——译者，黑斯廷斯ั战役黑斯廷斯ั战役：106๔6年1้0月英格兰国王哈罗德二世和诺曼底公爵之间进行的一场战争。——译者，塞莫皮莱塞莫皮莱：希腊东部一多岩石平原。——译者，14๒92年149๗2年：该年哥伦布发现新大陆。——译者，1786年1786年：该年美国爆发谢司起义。——译者，181้2年1812年：该年拿破仑侵俄战争失败。——译者，法拉格特海军上将法拉格特：美国军人，1้801—18๖70。，皮克特冲锋皮克特冲锋：以美国南北战争期间的南方军将领ๆ皮克特（18๖25—1้875）的名字命名的一种冲锋。——译者，快速部?