柔石有子二人，小说《旧时&#，未&#x。柔石为发起人，创作有诗剧ຕ《人间的喜剧ຕ》，皆幼，女一人，不久ื，左翼作家联盟&#，《希望》，8๖翻译有卢那卡尔斯ั基的《浮士德与城》9๗，戈ຖ理基的《阿尔泰莫诺夫氏之ใ事业》10及《丹麦短篇小说集》1้1等。
一九三○年春，自由á运动大同盟发动，文学上的成绩；《三姊妹，《二月》，他也为基本构成员之一，尽力于普罗文学运动。次任常务委员编辑部ຖ主任，先被选为执行委员；五月间，以左联代表的资格，毕后，参加全国，作《一个伟大的印象》7๕一篇。
现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命的青年所拥护的时候，自称左ุ翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左ุ翼作家的几个人。10为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工ื的图，换上了毕亚兹莱aueybຘeardsley11้的个个好像病人的图画了。
然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个ฐ书店的原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为里面满是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左ุ翼的刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部ຖ的侦缉队长，8他们的善于“解放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”，大约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画ฑ，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特henryford9先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。
其实，他是用一个ฐ“雅”字打消了“信”和“达”。最近商务还翻印“严å译名著”，6我不知道这是“是何居心”！这简直是拿中ณ国的民众和青年来开玩笑。古文的文言怎么能够译得“信”，对于现在的将来的大众读者，怎么能够“达”！现在赵景深之流，又来要求：
译须信雅达，
3格罗泼．gropper，1้89๗7—1้977犹太血统的美国画家，“aທlayoop”是吆喝的声音，格罗泼以此作为画ฑ册的名字。
风马牛，语出《左传》僖公四年：“君处北海，寡人处南海ร，唯是风马牛不相及也。”意思是齐楚两国相距很远，即使马牛走失，也不会跑到对方境内。后来用以比喻事物之间毫不相干。
最后，我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的。我记得好像曾听到过这样一句话：“反动派且已๐经有联合战线了，而我们还没有团结起来！”其实他们也并未有有意的联合战线，只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就好像联合战线。而我们战线不能统一，就证明我们的目的不能ม一致，或者只为了小团体，或者还其实只为ฦ了个人，如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。======================================
第三，我们应当造出大群的新的战士。因为ฦ现在人手实在太少了，譬如我们有好几种杂志9，单行本的书也出版得不少，但做文章的总同是这几个人，所以内容就不能不单薄。一个人做事不专，这样弄一点，那样弄一点，既要翻译，又要做小说，还要做批评，并且也要做诗，这怎么เ弄得好呢？这都因为ฦ人太少的缘故，如果人多了，则ท翻译的可以专翻译，创น作的可以专创น作，批评的专批评；对敌人应战，也军势雄厚，容易克服。关于这点，我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社ุ向我进攻的时候，那力量实在单薄，到เ后来连我都觉得有点无聊，没有意思反攻了，因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那ว时候我的敌军是专事于吹擂，不务于招兵练将的；攻击我的文章当然很多，然而一看就知道都是化名，骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克斯ั主ว义批评的枪法的人来狙击我的，然而他终于没有出现。在我倒是一向就注意新的青年战士底养成的，曾经弄过好几个文学团体1้0，不过效果也很小。但我们今后却必须注意这点。
======================================
因为要这样，所以都得在这个时候，趁势在表面来泛一下，明星也有，文艺家也有，警犬也有，药也有……也因为趁势，泛起来就格外省力。但因为泛起来的是沉滓，沉滓又究竟不过是沉滓，所以因此一泛，他们的本相倒越加分明，而最后的运命，也还是仍旧沉下去。
木动手的时候，警察就把他们捉住并且监禁起来。”《
就把整千的人投到灾民的队伍里去。……南苑在那时军
5๓中大，南京中央大学。
8自由á大同盟中国自由运动大同盟的简称。中国共产党支持和领导下的一个革命群众团体，一九三○年二月成立于上海。宗旨是争取言论、出版、集会、结社等自由，反对国民党的反动统治。鲁迅是它的发起人之ใ一。
6指三一八惨案。一九二六年三月十八日，北京爱国学生和群众为ฦ反对日本等帝国主义แ国家侵犯中国主权，到段祺ຘ瑞执政府门前请愿，段即命令卫队开枪射击，死伤二百多人。
但现存的左ุ翼作家，能写出好的无产阶级文学来么？我想，也很难。这是因为现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的缘故。日本的厨川ษ白村h．kuriyagaທa曾经提出过一个ฐ问题，说：作家之所以描写，必得是自己经验过的么เ？他自答道，不必，因为他能够体察。3๑0所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通。但我以为ฦ这是因为ฦ作家生长在旧社会里，熟ງ悉了旧社会的情形，看惯了旧社ุ会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。最近左联的提出了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这一点的很正确的理解。
在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不能改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来，不过是“兄弟阋于墙”，两ä方一样是敌对。但是，那结果，却也能在革命的潮流中ณ，成为一粒泡沫的。对于这些的作品，我以为实在无须ี称之ใ为无产阶级文学，作者也无须为ฦ了将来的名誉起见，自称为无产阶级的作家的。
但是，虽是仅仅攻击旧社ุ会的作品，倘若知不清缺点，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命的作家和批评家，也往往不能ม，或不敢正视现社ุ会，知道它的底细，尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢，先前的《列宁青年》31上，有一篇评论中国文学界的文章，将这分为三派，首先是创造社ุ，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝社ุ，作为小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社，作为ฦ资产阶级文学派，却说得更短，到不了一页。这就在表明：这位青年批评家对于愈认为敌人的，就愈是无话可说，也就是愈没有细看。自然，我们看书，倘看反对的东西，总不如看同派的东西的舒服，爽快，有益；但倘是一个战斗者，我以为ฦ，在了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样，不但应该知道革命的实际，也必须深知敌人的情形，现在的各方面的状况，再去断ษ定革命的前途。惟有明白旧的，看到เ新的，了解过去，推断将来，我们的文学的发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努力，还可以做得到的。
在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残，广泛地现出了饥馑状态。文艺不但是革命的，连那略๓带些不平色彩的，不但是指摘现状的，连那些攻击旧来积弊的，也往往就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到เ手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己้正和这“旧的”一气。二十多年前，都说朱元璋明太祖32是民族的革命者，其实是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古朝为“大元”，杀汉人比蒙古人还利害。奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海ร的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工ื人反而凶到绝顶一样。
在一部旧ງ的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个将军，讲完之后，那ว武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：“他既然对我讲檀道济，那ว么，对檀道济是一定去讲我的了。”33๑现在的统治者也神经衰弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在出版界ศ上也布置了比先前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的流氓手段：用广告，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个文学者还拜了流氓做老子34๒，以图得到安稳和利益。因此革命的文学者，就不但应该留แ心迎面的敌人，还必须防备自己一面的三翻四复的暗探了，较之简单地用着文艺的斗争，就非常费力，而因此也就影响到文艺上面来。
现在上海ร虽然还出版着一大堆的所谓文艺杂志，其实却等于空虚。以营业为目的的书店所出的东西，因为怕遭殃，就竭力选些不关痛痒的文章，如说“命固不可以不革，而亦不可以太革”之ใ类，那特色是在令人从头看到末尾，终于等于不看。至于官办的，或对官场去凑趣的杂志呢，作者又都是乌合之众，共同的目的只在捞几文稿费，什么เ“英国维多利ำ亚朝的文学”呀；“论刘易士得到诺贝尔奖金”呀，连自己也并不相信所发的议论，连自己้也并不看重所做的文章。所以，我说，现在上海所出的文艺杂志都等于空虚，革命者的文艺固然被压迫了，而压迫者所办的文艺杂志上也没有什么เ文艺可见。然而，压迫者当真没有文艺么เ？有是有的，不过并非这些，而是通电å，告示，新า闻，民族主义แ的“文学”35，法官的判ศ词等。例如前几天，《申报》上就记着一个女人控诉她的丈夫强迫鸡奸并殴打得皮肤上成了青伤的事，而法官的判词却道，法律上并无禁止丈夫鸡奸妻子的明文，而皮肤打得发青，也并不算毁损了生理的机能，所以那控诉就不能ม成立。现在是那ว男人反在控诉他的女人的“诬告”了。法律我不知道，至于生理学，却学过一点，皮肤被打得发青，肺，肝，或肠胃的生理的机能固然不至于毁损，然而发青之ใ处的皮肤的生理的机能却是毁损了的。这在中国的现在，虽然常常遇见，不算什么稀奇事，但我以为这就已๐经能ม够很明白的知道社会上的一部分现象，胜于一篇平凡的小说或长诗了。
除以上所说之外，那ว所谓民族主义文学，和闹得已经很久了的武侠小说之类，是也还应该详细解剖的。但现在时间已๐经不够，只得待将来有机会再讲了。今天就这样为止罢。
======================================
本篇最初发表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海ร《文艺新า闻》第二十期和二十一期，收入本书时，作者曾略加修改。据《鲁迅日记》，讲演日期应是一九三一年七月二十日，副标题所记八月十二日有误。
2《申报》参看本卷第92页注2๐。该报最初的内容，除国内外新闻记事外，还刊载一些竹枝词、俗语、灯谜、诗文唱和等；这类作品的撰稿者多为当时所谓“才子”之类。
3古今体诗古体诗和今体诗。格律严å格的律诗、绝句、排律等，形成于唐代，唐代人称之为ฦ今体诗或近体诗；而对产生较早ຉ，格律较自由的古诗、古风，则ท称为古体诗。后人也沿用这一称呼。
4《儒林外史》长篇小说，清代吴敬梓著，共五十五回。书中对科举制ๆ度和封建礼ึ教作了讽刺和批判。
5《三宝太监西洋记》即《三宝太监西洋记通俗演义》，明代罗懋ี登著，共二十卷，一百回。
6《快心编》清末较流行的通俗小说之一，署名天花才子编辑，四桔居士评点，共三集，三十二回。
7《点石斋画报》旬刊â，附属于《申报》发行的一种石印画ฑ报，一八八四年创น刊，一八九八年停刊。由申报馆附设的点石斋石印书局出版，吴友如主编。后来吴友如把他在该刊â所发表的作品汇辑出版，分订成册，题为《吴友如墨宝》。吴友如？—约1้893，名猷又作嘉ล猷，字友如，江苏元和今吴县人，清末画家。
8绣像指明、清以来通俗小说卷头的书中人物的白描画ฑ像。
9๗叶灵凤参看本卷第11้8页注5。一九二六年至一九二七年初，他在上海ร办《幻洲》半月刊â，鼓吹“新流氓主ว义”。
10“浮世绘”日本德川ษ幕府时代1603๑～1้8๖67的一种民间版画，题材多取自下层市民社会的生活。十八世纪末期逐渐衰落。
11“拆梢”即敲诈；“揩油”，指对妇女的猥亵行为；“吊膀子”，即勾引妇女。这些都是上海方言。
12《迦茵小传》英国哈葛德所作长篇小说。该书最初有署名蟠溪子的译文，仅为原著的下半部，一九○三年上海文明书局出版，当时流行很广。后由林琴南根据魏易口述，译出全文，一九○五年商务印书馆出版。
13先译者的大骂当指寅半生作《读迦因小传两译本书后》一文载一九○六年杭州出版的《游戏世界》第十一期，其中说：“蟠溪子不知几费踌躇，几费斟酌，始得有孕一节为迦因隐去。……不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡蟠溪子百计所弥缝而曲为迦因讳者，必欲另补之以彰其丑。……呜呼！迦因何幸而得蟠溪子为之ใ讳其短而显其长，而使读迦因小传者咸神往于迦因也；遮因何不幸而复得林畏庐为之暴其行而贡其丑，而使读迦因小传者咸轻薄夫迦因也。”
14天虚我生即陈蝶仙，鸳鸯蝴蝶派作家。九一八事变后，在全国人民抵制日货声中，他经营的家庭工业社制ๆ造了取代日本“金钢石”牙粉的“无敌牌”牙粉，因盛销各地而致富。按天虚我生曾于一九二○年编辑《申报·自由谈》，不是《眉语》主编。《眉语》，鸳鸯蝴蝶派的月刊，高剑华主ว编，一九一四年十月创刊，一九一六年出至第十八期停刊。
15鸳鸯胡蝶式文学指鸳鸯蝴蝶派作品，多用文言文描写迎合小市民趣味的才子佳人故事。鸳鸯蝴蝶派兴起于清末民初，先后办过《小说时报》、《民权素》、《小说丛报》、《礼ึ拜六》等刊物；因《礼拜六》影响较大，故又称礼拜六派。代表作家有包天笑、陈蝶仙、徐枕亚、周瘦鹃、张恨水等。