蕙的病好得慢。年轻的
在那ว里他会知道一点她的消。楼下是男ç宾座。两只眼睛也&#x，全是白衣青裙的女学生。后来她每天可以起，但是人人都看得出病象渐渐地减轻。他没有机会同她见面谈话&#：她被姊妹们和别ี的女眷๑，不见好，也不
说是蕙生病，要他去商量请医生的事。这个消เ息像一个霹雳把《夜未央》在觉新的脑子里留
觉新关心地看蕙一眼：蕙的脸上带了一种疲倦的神气，楼上观众不多。但是永远只有那一点。她的身体还是那样弱。他也不得不
很觉不安，愈想愈不好过。但是他只写了半张信笺&#x。他便提起笔给觉慧写回信，绮霞就来唤
话是简单的。她的答语也是简单的。在那些
“不错。但是她也能了解那&，我现在是‘过激派’了。在我们家里你是第一个ฐ‘过激派’，我是第二个。我
也不敢违抗她父亲的命令。
个朋友那里得到一本描写未来社会的小说《极乐่地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新的大舅父周伯涛๙
重要的话都说过了，忽然伤感地叹了一口气，懊恼地说。
子慢慢地走着。
“其实不给人偷，过两ä天花也会枯的。大哥不过尽尽心罢了，”周氏带点伤感地说。
翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。
似地闪过。在悲痛之外他又感到เ愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地
了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。
也来了。”
来说轿子都来了，就在花园大门口。”
“没有了。我要到เ二小姐她们那儿去，慢一点儿也不要紧。绮霞、倩儿、春兰都留在这
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
“三太太刚才带翠环去了。我先去请她，过后才来请你。二小姐，你快点去罢，”绮霞
景象还留在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑惑马上又消失了。
不晓得她能不能ม来，不过我倒很想念她。”
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
“我每封信都拿给三爸看。他这样吩咐过的，”觉新无可奈何地答道。
得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，
不错，春天的确是他们的！
淑英非常热心地接受新的知识。她好像一个乞丐，对着面前的山珍海味，只图狼咽虎吞
地大嚼，不知道节制ๆ。倒是琴和觉民有时候看见她用功过度反而劝她休息。她常常笑着回答
他们道：“我知道的东西太少了。我正应当多多学习。”她把那些新的知识看作唯一可以拯
救她的仙方แ灵药，所以她牢牢地抓住它们不放松。琴和觉民看见这个情形，对她的这种痴梦
起了怜悯心，但是这也更加坚定他们帮助她的决心。
剑云依旧每天傍晚来教授英文，淑华的成绩跟平日的相差不远；淑英在这些日子里进步
得很快。她以前总是心绪不宁，常常不能ม够把思想集中ณ在那ว些古怪的拼音和没有深意的简单
对话上面。而且那ว个ฐ恶运像一只老鹰似地永远在她的头上盘旋，它的黑影压住她，使她明白
一切的努力都是空虚，结果她仍然不免坠入泥沼。在那种时候她能够按时听课，敷衍地读下
去，已经是不容易的事情了。她没有辍学，一半还是为了剑云的缘故：她一则ท不忍辜负剑云
的好意；二则不愿意使他失业。她以前有的这种心思剑云并不知道。所以当他发觉淑英近来
突然有了可惊异的进步时，他便惊喜地称赞淑英，向淑英表示了这个ฐ意思。
“其实也说不上什么进步，不过我近来读书稍微认真一点。从前心里烦得很，总有事情
来分心，我又想不开。如今我稍微看得清楚些了，所以也能ม够专心读书，”淑英微微一笑，
声音清朗地答道。她的眼睛很明亮，脸上露出安静的表情。
“二小姐近来的确气色好得多，精神也好，”剑云欣慰地说，他的脸上也现出了喜色。
“不错，二姐近来好像变了一个人一样。她近来高高兴兴，有说有笑，不再像从前那ว
样，动辄就做出愁眉苦脸的样子。大概ฐ有什么喜事要来了，”淑华带笑地插嘴说。
“呸。哪个要你来说话？”淑英啐了一口含笑地责备道，“三妹，你几时看见我做过愁
眉苦脸的样子？人家不像你，不管有事无事，只晓得笑笑闹闹，不说一句正经话。”
“我刚才说的不就是正经话？我们问陈先生，看你从前是不是常常愁眉苦脸，动辄就流
眼泪？”淑华笑着不依地分辩道。
淑英略略红了脸不作声了。剑云微微一笑，解围似地说：“三小姐，你问我，我怎么晓
得？”
淑华噗嗤一笑，故意笑谑地说：“陈先生，你也帮她欺负我，我不答应。”
剑云窘得答不出话来，一张脸马上变得通红，他挣扎了半晌才口吃地说道：“三小姐，
我没有欺负你，我说的是真话。”
“陈先生，你不要理她，她在跟你开玩笑，”淑英怜惜地对剑云说。但是她并不曾了解
剑云的心情。淑华自然也不了解它，她奇怪剑云为什么会现出这样的窘相。剑云却以为淑华
猜到了他的心思，所以他张惶失措地红了脸。
“三妹，你也太顽皮了。陈先生是我们的先生，你不该跟他开玩笑，”淑英又正色地对
淑华说，但是她的眼角眉尖也还带着笑意。
剑云还没有答话，淑华就装ณ出生气的样子说：“好，你们两ä个都欺负我，我不要听你们
说话，我走了。”她说完就拿起书，头也不回地走出房去。
“三小姐。”剑云惶恐地站起来唤道，他以为淑华真的生气走了。
“陈先生，你不要睬她，她是假装ณ的，”淑英含笑地提醒剑云道。
剑云惊疑地掉头看淑英，他看见淑英的安静的微笑，才放心地坐下来。但是他的心还跳
得很厉害。他和淑英两ä个ฐ人面对面地坐在一间屋里，他觉得他有机会对她说许多话，那些话
是一天一天地堆积起来的，他时时想对她说，却始终找不到他自己้所谓的“机会”。但是现
在这个机会来了时，他又觉得自己不能ม够选择适当的话，不知道应该先说哪一句才好。
她的每一注视，在她也许是无目的的，然而他却觉得她的眼光看透了他的心；于是他的
一切话都成了多余和笨拙。他欲语又止，坐立不安，这样地过了片刻๑，脸色渐渐地发红。他
有点发急。他害怕她会注意到他的这种窘相。他越是着忽，脸越是红得厉害。他也感到耳朵
在发烧了。淑英埋下头专心地在温习这一天的功课。她一个ฐ字一个字地低声念着，态度很安
静。这使他渐渐地放胆去看她。她仍旧愉快地埋头读书，后来她觉察出他在看她，便抬起头
对他微微地一笑，过后又低下头去。这微笑无意地给了他鼓励。他连忙抓住这个机会说：
“二小姐，你近来的确变了。我以前还为ฦ你担心过。现在我可以放心了。是不是陈家的亲事
有了转机？”
淑英又抬起头看剑云，她对他温和地一笑，愉快地答道：“我现在有了主意了。二哥他