多年以后千河回想到เ这一幕,千河,她说。这样的恩赐。沉染感慨。那时,他的,我决然不会忘记,
那ว些小吃不断散出诱人,并给予我全新的生活——在那个ฐ漆黑无边的夜里,她们奔跑在灯火昏黄的街头。行人稀少。父亲的宽容和信任收留了那两ä个命运曲折的女子。沉染说,只是那气势后来,我这一生。因为他收留了我和我的母亲。千河却有些犹疑。望海说,他看。去吧,随便挑。有我在呢。她是否常常想起他,
在她跟随那ว个男ç。谢觞。
走过千河身边的时候,他们停止了笑。其中一个身材明显高大的男ç生突然拍了一下千河的头。对旁边的谢觞说,老大,就是他。以前仗着他哥哥望海在,常常欺负我们的弟兄。现在那ว小子去读中学了,看他还嚣张得起来。
后来望海深深地吸一口气。他背朝千河走向房门。他说,没事了。该去学校了。
望海轻微叹息,他摸了一下千河的头,对他说,好了。不要把今天的事告诉爸爸。
望海回头,他的脸上有未干的泪痕。赶紧用手擦去——有什么事吗?
母亲叹息,她轻轻地拍了拍望海的头。
你为什么不说话?我问你问题呢。
而关于结局,她只是说,后来我们不得不分开了。从那ว之后,我再没有见过他。
望海说,我们的父亲早ຉ已๐不是原来的父亲了。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是,父亲的所作所为,是否考虑到他死去已久的妻子。那个为他辛劳一生,却得不到最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说,他根本不是人。居然做出这种事来。
只是少年千河一直都无法明白自己้的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调,为人谨慎。当时他又为何愿意收留แ她们?即使后来,就好像沉染对他讲述的那样,父亲其实是个敏感并且善良的男ç子,或者说,他的情感一直潜藏在某个角落。隐秘而不为人知。他收留แ她们,因着不忍心见她们流落街头,无望逃亡。亦是为ฦ着照顾ุ这个家庭。多年以后沉染成长为为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说,他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释,千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那ว时候望海早ຉ已经离去,或者在他心中,永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
沉染的房间由一间破旧的书房改造而成。这座由千河祖父遗留แ下来的老房子在风尘中站立了数十年。书房亦随着主人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新回来。这里遗留着过往的回忆,亦留着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡,千河曾经听过一次。那二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想,或许父亲在用二胡纪念自己已๐逝的年华,还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那年,二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻。那是母亲死去的一个ฐ深夜,父亲用二胡悼念已经死去的妻子。千河躲在自己的房间里,悄然感受着二胡那哀怨之音。
后来千河亦对沉染说起这些,他说,只此一次,以后再没听过。那印像是如此深刻,千河说,他必然不会忘记。
或许那永远是父亲心中无法言说的痛苦。父亲必须ี回避自己。他要抛弃这样的喜好,因生活是如此贫困而无奈。
那个时候沉染已๐经居住将近半年。千河逐渐和她熟悉,并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂事,待人真诚。她把他们当作自己้的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她,姐,以后你们会不会再次离开?
沉染看着他,说,不会的。
但是琴姨好像并不喜欢我们。
沉染说,或许吧。她看着千河,然后对他笑。她说,她的母亲已经不会再离开。因她可以察觉到เ母亲的内心。她会一直留下来。
千河点头。他问沉染,那么你会习惯吗?
沉染微笑。那ว年她十五岁。她想到เ此前的生活——生父经营一家榨菜工厂,生意不错。但是他让她中途退学。被关在家里,与母亲一起,照料家里的一切。沉染没有同母亲提起她要继续念书,因她知道说了亦是无用。这些事情母亲无法做任何决定。
沉染是个知命的女子。
所以她就对千河笑了。她说,千河,我明白自己้的生活。我愿意和母亲一起留在这里——那于她是不可抗拒的命运。
在后来的年月,沉染鲜ຒ有地对千河讲起那ว段往事。那于她是不可遗忘的记忆。还有素琴那悄然滋生的情感。这个一直强悍的女子,关于她的内心,千河一直不甚了解。沉染说,我了解她。她们共同生活许多年。沉染说到她的母亲,是在她们刚ธ来的时候,她们在深夜无法入睡。因着这贫寒的家庭,素琴在深夜与她抱怨。她们坐在前屋,在微弱的灯光下叹息。素琴说,为什么生活总是这样对我?
那时候她的眼里隐含泪光。面对自己的女儿,她流露出少有的软弱。她的脸苍白无力。她说,但是我已๐经无路可退。
在许多年后,沉染对千河说到那个场景。在那个晚上,她的母亲把内心的秘密告诉她。从前,她们寄生在那粗暴男子的家中,即使他对素า琴一时甜蜜,后来不得不很快暴露了本性。他是贪婪的,永远执着于追求新鲜ຒ事物。对于女人,亦是如此。他不断带各种女子回家。素琴与他争吵无数,但都惨遭毒打。他说,这是我的家,老子自然有权利ำ带谁回来。你最好不要乱管闲事,不然有你苦头吃。他的形态彪悍,说话满口酒气。素琴与这样的男子生活了十五年。若非坚持与忍耐,亦难以生活下来。内心对于感情早ຉ已๐失望。后来她遇上千河的父亲,他与从前的男子判若两ä人。高贵。善良。并且隐忍。她内心那被隐藏多年的情感终于苏醒。那情感如此庞大,她亦难以想象。她爱上这个卑微的男ç子。却又无法述说,因他总是长久地怀想自己死去的前妻。徘徊于她的牌位前,不肯离开。素琴在一个深夜见到他,站在灵牌前说话。因收留了两个陌生女子,他前来与亡妻忏悔。他亦明白缺少女子对于家庭的不便。于是他愿意留แ下她们。希望她们能够帮他照ั顾孩子。照顾ุ这个破碎多年的家。
那ว时候她咬紧牙齿,对于这个ฐ温和的男子渐起恨意。素琴自恃有美丽容颜,能让多数男子动心。但是他不是。他永远沉浸在对过往情感的追忆中无法自拔。内心充满对亡妻的歉疚。那于她亦是如此震撼的形象。他是专情的男子,与其他人不同,他真正能够令她动容。可是结果让她失望。他不爱她。他只是需要她来照ั顾这个家。她不愿意。
她对沉染说,我不会遂他愿的。
她的眼睛迸出报复的光。在那个ฐ深夜,她终于深深叹息。她说,我们不能ม再让自己委屈。
后来沉染对千河说起这些往事,在多年以后,她微笑。她说,但我终究不是母亲,我无法成为她。
千河明白她。在她到来的那ว一段时间,她一直帮助父亲,处理家务,以及辛勤工作。她所有的时间都消耗在这个家上。即使素琴一再反对,亦无悔意。对于此,她依然如多年前那ว般淡然微笑。她说,这一切,都是我的甘愿。